Kehidupan di Kuba di Bawah Tekanan Kampanye Trump: Tanpa Listrik, Tanpa Minyak, dan Pilihan yang Mustahil

Sekarang jam 5:30 masuk pagi hari di Arroyo Naranjo, sebuah kotamadya yang terletak di selatan Old Havana. Javier (27 tahun) dan ayahnya, Elías (64), tidak dapat mengingat kapan terakhir kali mereka berjalan bergandengan tangan. Sekarang mereka mengambil langkah-langkah pendek, berdampingan, karena dalam kegelapan dini hari mereka hampir tidak bisa melihat tangan mereka di depan. Mereka hanya bisa mendengar bisikan-bisikan tetangga, ngobrol di rumah masing-masing, saat berjalan-jalan di pinggiran ibu kota Kuba ini.

Mereka belum mandi lebih dari sehari dan listrik di rumah mereka tidak menyala selama lebih dari 16 jam. Pemadaman listrik bertepatan dengan hari ketika saluran air memompa air ke kawasan tersebut, sehingga tangki air di lingkungan sekitar juga kosong. Mereka lapar dan haus. Sedikit yang tersisa di lemari es—beberapa ayam dan dua sosis terakhir dari kemasan lima orang—harus dibagi kepada empat orang. Jika mereka tidak memakannya, mereka akan segera membusuk. Untuk memasak makanan, mereka membuat tungku arang darurat di atapnya, menggunakan batu dan papan kayu; tangki bensin belum diisi ulang di kota ini selama sebulan. Mereka lelah. Mereka sulit tidur karena panas dan bau busuk yang berasal dari meluapnya tempat sampah di pojok jalan, yang kini menghalangi lalu lintas. Dan karena tidak ada listrik, satu-satunya cara agar mereka dapat bangun tepat waktu di pagi hari adalah dengan menjaga mata mereka selalu setengah terbuka agar dapat menjadi jam alarm bagi diri mereka sendiri.

Javier dan Elías adalah orang pertama yang tiba di halte bus pagi itu. Tak lama kemudian, lima orang bergabung dengan mereka: empat pria dan satu wanita. Pukul 06.30, 30 menit setelah bus yang mereka tunggu dijadwalkan tiba, mereka semua memutuskan untuk pulang. Angkutan yang seharusnya membawa mereka ke latihan militer yang wajib mereka hadiri sebagai anggota cadangan Angkatan Bersenjata Revolusioner tidak pernah muncul. (Partisipasi mereka dalam cagar alam berlangsung pada akhir pekan: Javier bekerja di bidang pariwisata, dan Elías pensiun.)

Adegan ini terjadi pada bulan Januari, dua hari Minggu setelahnya Pemerintah AS memecat Nicolas Maduro dari kekuasaan masuk Venezuela. Javier dan Elías berbagi kisah kegagalan upaya mereka untuk menghadiri latihan wajib melalui panggilan video yang dilakukan setelah listrik kembali menyala di lingkungan mereka.

Operasi AS di Caracas dan pernyataan agresif Presiden Donald Trump (“Kuba sepertinya siap jatuh,” katanya kepada wartawan di pesawat Air Force One, “Saya tidak tahu apakah mereka akan bertahan”) telah memaksa rezim untuk waspada dengan serangkaian tindakan sebagai persiapan untuk “keadaan perang,” sebuah strategi mobilisasi umum penduduk yang telah diterapkan sejak tahun 1980-an untuk menghadapi ancaman eksternal.

Javier, Elías, dan warga sipil lainnya yang diharapkan ikut serta dalam latihan militer kemudian diberitahu bahwa bus yang dijadwalkan untuk mengangkut pasukan cadangan dari Arroyo Naranjo dan kota-kota lain tidak dapat beroperasi karena kekurangan bahan bakar. “Tetap berhubungan dan waspada,” mereka diberitahu. Elías mengatakan kepada saya: “Apa yang terjadi pada kami merangkum Kuba saat ini. Ini adalah negara yang tidak memiliki cukup bahan bakar untuk truk untuk mengumpulkan sampah dari lingkungan sekitar, dan meskipun kami akan diserang, kami tidak memiliki sumber daya untuk mempertahankan diri.”

Negara Tanpa Minyak

Kurangnya bahan bakar di Kuba membuat negara ini berada di ambang kehancuran total. Terdapat 16 pembangkit listrik termoelektrik di Kuba, namun enam di antaranya tidak berfungsi, dan dua di antaranya merupakan pembangkit listrik terbesar di negara tersebut. Sejak awal tahun 2025, situasi ini menyebabkan penduduk menghabiskan berhari-hari tanpa aliran listrik. Pemadaman listrik biasanya berlangsung 12 hingga 20 jam setiap hari di seluruh negeri.

Kuba, yang berpenduduk 9,7 juta jiwa, mengalami kontraksi ekonomi sebesar lebih dari 15 persen sejak tahun 2020. Berdasarkan percakapan saya dengan Javier dan Elías, pemadaman listrik mengakibatkan hampir 64 persen wilayah negara tersebut tidak mendapat aliran listrik pada sore dan malam hari, saat permintaan energi mencapai titik tertinggi.

Selain tantangan-tantangan lain yang sudah dihadapi Kuba, pemenjaraan Maduro oleh Amerika Serikat juga menciptakan tantangan lain. Sejak Hugo Chavez menjadi presiden Venezuela, negara tersebut telah menjadi pemasok utama minyak bagi Kuba. Maduro terus mengirimkan pesan minyak Venezuela ke Kuba sampai penangkapannya. Tidaklah berlebihan untuk mengatakan bahwa pulau itu bertahan, setidaknya dalam hal energi, berkat Chavismo. Dalam dua tahun terakhir, Venezuela telah memasok lebih dari 50 persen kebutuhan minyak Kuba. Pada akhir tahun 2025, ekspor minyak Venezuela ke pulau tersebut diperkirakan mencapai sekitar 30.000 barel per hari.

Kini, Trump telah menyatakan bahwa pengiriman tersebut akan dihentikan. Terputusnya sumber utama minyak mentah, Kuba mendapati dirinya terekspos, sebuah keadaan yang ingin dimanfaatkan oleh presiden AS ketika ia mendekritkan kematian Castroisme. Dia juga telah memutuskan untuk memaksakan tarif pada negara-negara lain yang menyediakan minyak bagi Kuba, berupaya mengisolasi negara tersebut lebih lanjut untuk memaksakan negosiasi.

Kapal terakhir yang membawa minyak mentah dari Venezuela tiba pada Desember 2025 dengan membawa 598.000 barel. Minyak tersebut, ditambah 84.900 barel yang dikirim oleh Petroleos Mexicanos (Pemex) seminggu setelah Maduro direbut, adalah satu-satunya sumber daya yang dimiliki rezim tersebut untuk bertahan hidup dalam beberapa minggu mendatang. Rezim tersebut mengandalkan dukungan dari Meksiko, namun setelah mendapat tekanan dari Trump, Presiden Claudia Sheinbaum, untuk saat ini, menjanjikan makanan dan obat-obatan namun tidak menjanjikan minyak mentah.

Menurut perusahaan konsultan Kpler, cadangan minyak Kuba berada dalam kondisi kritis. Minyak mentah impor sangat penting untuk sistem kelistrikan, transportasi, dan perekonomian. Kepemimpinan Kuba tampaknya tidak punya alternatif lain selain memilih antara bernegosiasi dengan Trump untuk mencabut blokade atau membawa negara itu ke dalam kelumpuhan ekonomi.

Makanan atau Internet

Salah satu isu yang akan menjadi prioritas, jika rezim Kuba akhirnya duduk bersama Trump untuk merundingkan jalan keluar dari situasi saat ini, adalah akses internet, yang merupakan kekhawatiran utama bagi mereka yang menentang pemerintah.

Pemerintahan Trump mengantisipasi hal ini pada bulan Juni 2025 lembar faktamengumumkan peningkatan pembatasan di pulau tersebut dan penguatan “upaya untuk mendukung rakyat Kuba melalui perluasan layanan internet, kebebasan pers, usaha bebas, asosiasi bebas, dan perjalanan yang sah.”

Pada tahun 2015, ketika layanan internet mulai berkembang di Kuba, banyak warga Kuba yang memiliki akses ke web untuk pertama kalinya dalam hidup mereka, dan dampaknya sangat besar. Rezim kehilangan monopoli atas informasi yang telah ada selama bertahun-tahun. Sebagai satu-satunya partai politik yang sah di negara tersebut, Partai Komunis mampu membangun narasi negara sesuai keinginan mereka melalui medianya. Munculnya media sosial, tempat para aktivis, seniman, dan penentang rezim dapat berbagi karya dan pesan mereka, seiring dengan bangkitnya media independen, memberdayakan masyarakat sipil pembangkang yang telah lama berjuang untuk didengarkan.

Enam tahun kemudian, pada tahun 2021, oposisi terhadap rezim tersebut cukup kuat untuk berupaya mengubah status quo negara tersebut dengan seruan untuk diakhirinya penindasan dan pelanggaran hak asasi manusia. Warga turun ke jalan hampir di setiap kota. Mereka menuntut kebebasan, diakhirinya kediktatoran, dan awal baru bagi bangsa. Rezim menanggapinya dengan kekerasan: satu kematian, lebih dari seribu tahanan politik, dan pengasingan paksa bagi yang lainnya. Terakhir, mereka memperketat pengawasan dan akses terhadap internet, yang selama ini merupakan hal penting bagi gerakan oposisi.

Sejak itu, Castroisme semakin fokus pada pengendalian internet karena ia memperketat tekanan penindasan untuk mencegah pemberontakan lainnya.

Satu-satunya perusahaan telekomunikasi di negara tersebut, ETECSA, telah menaikkan tarifnya sebagai upaya untuk mengurangi penggunaan internet. Saat ini, masyarakat Kuba hanya dapat memperbarui data ponsel mereka sebulan sekali dengan harga 360 peso Kuba (sekitar $1,25), yang setara dengan enam gigabyte. Jika seseorang menginginkan lebih banyak data, mereka harus membayar 3,360 peso Kuba (sekitar $7,55) untuk tiga gigabyte tambahan, jumlah yang lebih tinggi dari dana pensiun bulanan para pensiunan (2,075 peso Kuba atau sekitar $4,65). Angka tersebut juga mewakili lebih dari setengah rata-rata gaji bulanan pegawai negeri (6.506 peso Kuba atau sekitar $14,60).

Menurut portal berita digital Cubadebate, rata-rata konsumsi internet bulanan adalah 10 gigabyte sebelum tarifnya dinaikkan. Orang-orang menghabiskan lebih sedikit waktu di internet, karena mereka tidak mampu membeli apa yang biasa mereka konsumsi, yang sekarang biayanya lebih mahal daripada penghasilan banyak orang dari pekerjaan mereka.

Ibu saya yang tinggal di Havana memberikan salah satu contoh dampak kenaikan harga layanan internet. (Saya tinggal di pengasingan di Barcelona.) Beberapa hari yang lalu, dia menulis kepada saya di WhatsApp: “Bukannya saya tidak ingin menulis surat kepada Anda, Nak, hanya saja uangnya tidak cukup untuk membayar makanan dan internet. Itu salah satunya.”

Menaikkan harga untuk mengurangi penggunaan internet hanyalah salah satu bagian dari strategi rezim Kuba untuk membungkam pesan ketidakpuasan di kalangan warganya. Sisi lainnya adalah represi, yang diwujudkan melalui pengawasan digital terhadap opini dan konten, serta pemblokiran sebagian besar media independen.

Semua ini dipelajari oleh organisasi Pembela Tahanan, yang mendokumentasikan secara rinci pengawasan digital sistematis yang dilakukan rezim terhadap warganya.

Ini adalah “ekosistem kontrol sosial yang panoptik,” yang tujuan utamanya adalah “netralisasi perbedaan pendapat, penghambatan debat publik, dan pembongkaran jaringan sosial, sipil, dan politik yang independen,” menurut sebuah laporan yang merinci, di antara banyak masalah lainnya, bagaimana “88 persen dari mereka yang disurvei menyatakan bahwa pihak berwenang menyebut aktivitas atau pesan digital mereka sebagai alasan untuk pemanggilan, penangkapan, dan interogasi.”

Akibat aktivitas daringnya, Aroni Yanko mendekam di penjara selama satu setengah tahun. Dia telah memposting meme di status WhatsApp-nya yang menunjukkan Raúl Castro, Presiden Miguel Díaz-Canel, dan Perdana Menteri Manuel Marrero telanjang dan bertato. Mayelín Rodríguez Prado dijatuhi hukuman 15 tahun penjara setelah memposting di Facebook tentang protes yang terjadi di jalan-jalan Nuevitas, sebuah kota di provinsi Camagüey. Víctor Manuel Hidalgo Cabrales menghabiskan satu tahun empat bulan di penjara setelah menulis postingan di Facebook: “Hai, Las Tunas [a city in Cuba]ada apa? Mereka mengubahnya [electricity] menyala untuk empat orang [hours] lalu matikan selama lima atau enam. Apakah kita akan menerima ini?”

Jadi, Javier dan Elías, pada malam itu di Havana, beberapa jam setelah Trump mengunggah foto bersejarah Nicolás Maduro dalam pakaian olahraga abu-abu, dengan tangan diborgol dan matanya tertutup saat melihat kapal perang yang membawanya ke Amerika Serikat, menggunakan sisa daya baterai yang tersisa di ponsel Javier (saat itu ponsel Javier tidak mendapat aliran listrik selama lebih dari 10 jam) untuk bertanya kepada saya apakah ada berita mengenai penangkapan Maduro dan peringatan Trump selanjutnya bahwa sekarang, tanpa Venezuela, Kuba akan menjadi negara yang makmur. berikutnya adalah benar. “Ya, itu benar,” jawab saya. Saya mengirimi mereka foto Maduro dan video Trump berbicara tentang Kuba. Saat kami ngobrol berikutnya, saya menyadari dia telah menghapus kedua file tersebut. Saya tidak bertanya kenapa.

Cerita ini pertama kali muncul di Kabel dalam bahasa Spanyol. Itu diterjemahkan oleh John Newton.