Apakah kebenaran ditentukan berdasarkan ukuran audiens yang dijangkaunya?
Jika demikian, Michael-A film baru tentang penyanyi pop Michael Jackson yang berada di jalur untuk mendapatkan pembukaan film biografi musik terbesar, dengan proyeksi pendapatan sebesar $70 juta di box office AS, meskipun para kritikus mengatakan bahwa film tersebut menghilangkan realitas tentang siapa sebenarnya Jackson—berniat untuk menggantikan Raja Pop sebagai pendewaan kebajikan artistik.
Perilisan film tersebut telah memicu perang saudara di dunia maya, antara mereka yang ingin merebut kembali musik dan mitos Jackson, dan mereka yang melihat perayaan atas dirinya sebagai kegagalan akuntabilitas.
Secara musikal, Jackson berada di kelasnya sendiri. Di pra-media sosial hari, sebelum seniman AI dipetakan di Billboard dan ia menjadi meme online yang berulang, Jackson adalah lambang monokultur: 13 single nomor satu, penghargaan yang tak terhitung jumlahnya, dua kali dilantik ke dalam Rock & Roll Hall of Fame. Dia tetap, bahkan setelah kematiannya, menjadi salah satu artis musik terlaris sepanjang masa. Namun warisannya juga ditentukan oleh berbagai tuduhan pelecehan seksual, kehidupan pribadi yang kadang-kadang eksentrik, dan pengakuan Jackson yang berbagi tempat tidur dengan anak laki-laki di bawah umur. “Orang ini lebih buruk dari Jeffrey Epstein,” Dan Reed, direktur Meninggalkan Neverlandfilm dokumenter HBO pemenang Emmy tahun 2019 tentang dugaan pelanggaran seksual Jackson, baru-baru ini mengatakan kepada Wartawan Hollywood.
Sutradara Antoine Fuqua, yang bersikukuh bahwa Jackson tidak bersalah, tidak pernah bermaksud sepenuhnya menghindari tuduhan yang menimpa Jackson di kemudian hari. Menurut baginya, potongan asli Michael termasuk peragaan ulang penggerebekan polisi tahun 1993 di Neverland Ranch, di mana Jackson digeledah untuk memverifikasi deskripsi fisik penuduh pertamanya, Jordan Chandler. Tapi adegan itu akhirnya terjadi dihapus bersama dengan keseluruhan babak ketiga film tersebut—syuting ulang berjumlah $15 juta—karena klausul hukum dalam penyelesaian dengan Chandler yang melarang penggambaran pengalamannya di layar.
Hasilnya adalah sebuah film yang berhenti tiba-tiba pada tahun 1988 dan menghapus dua dekade paling kontroversial dalam hidup Jackson. Sebaliknya, film ini menekankan warisan musik Jackson—ceritanya disusun berdasarkan momen-momen musik yang menentukan karier, seperti pembuatan dari video “Thriller”—tentang aspek perilaku pribadinya yang lebih kontroversial.
Menghapus adegan Neverland Ranch, tetapi juga memilih untuk sepenuhnya menulis tentang dugaan pelanggaran Jackson, tidak mengherankan mengingat bahwa Jackson estate memiliki persetujuan atas penggunaan musiknya, yang pada dasarnya memberinya hak veto atas pemotongan akhir film tersebut. Salah satu argumen yang terus muncul di media sosial adalah bahwa kritikus harus menilai Michael berdasarkan ketentuan mereka sendiri dan bukan berdasarkan apa yang mereka pikir seharusnya terjadi. “Sepertinya orang menginginkan film [that] tidak akan pernah ada,” catatnya satu pengguna X. “Jadi itu tidak akan pernah menjadi cabul atau introspektif”
Para penggemar Jackson berargumentasi bahwa tuduhan tersebut tidak seharusnya menutupi warisan musikal dan artistiknya, sehingga memisahkan sang artis dari karyanya, sementara para kritikus bersikeras bahwa sebuah film biografi harus menampilkan gambaran lengkap tentang Jackson, tidak peduli bagaimana pun caranya. tidak menarik gambar itu mungkin. Sebagai kritikus film Sean Terbakar menandainya di X, diakhiri dengan “pelepasan Buruk seperti mengakhiri film biografi OJ dengan dia memenangkan Heisman.” Film Michael Jackson yang bagus, menulis artis Harmony Holiday, “akan menjadi sebagian tragedi, sebagian lelucon,” menarik perhatian pada bagaimana film tersebut tidak memiliki interioritas nyata yang membuat Jackson begitu terpolarisasi.
“Menontonnya lebih terasa seperti diarak katak melewati museum lilin daripada menonton film, setiap tonggak sejarah ditampilkan kembali dengan kemiripan lembah yang luar biasa dan tidak ada interioritas,” kata kritikus Alison Willmore dalam Burung bangkai.
Ketika banyak orang mencari dan mengukir kebenaran mereka sendiri, ada juga tanggung jawab untuk menantang bagaimana film tersebut dibingkai, atau setidaknya mempertanyakan asumsi yang diminta penonton untuk diterima.
Menanggapi reaksi tersebut, keluarga Jackson telah menyatakan bahwa mereka berniat untuk mendapatkan kembali citra publik Jackson. “Maaf media, Anda tidak bisa lagi mengontrol narasinya,” Taj Jackson, keponakan Michael, diposting pada X. Tapi jika ada, Michael adalah pengingat bahwa narasi kolektif sudah mati. Beberapa anggota keluarga Jackson—termasuk Janet, Rebbie, dan Randy—menolak untuk berpartisipasi dalam film tersebut. Putri Jackson sendiri, Paris, dikatakan di Instagram bahwa itu “menjadi bagian yang sangat spesifik dari fandom ayah saya yang masih hidup dalam fantasi.” (Ada pembicaraan bahwa a sekuel potensial sedang dalam karya yang menyentuh sisi gelap Jackson.)
Michael tidak akan membuat atau menghancurkan warisan Jackson. Dia benar-benar tahan budaya pembatalan, terlalu besar dan tak tergoyahkan dalam imajinasi pop. “Michael adalah karakter yang terlalu penting dalam budaya kita untuk diabaikan begitu saja,” kata Fuqua dalam sebuah wawancara dengan The New Yorker. Jadi Jackson akan melanjutkan apa yang telah dia lakukan selama ini—streaming, pengambilan sampel, peniruan identitas, meme, dan mitologi—masing-masing dari kita menciptakan narasi kita sendiri, dan hidup dengan kebenaran kita sendiri, tentang dia.
