Legenda penulisan olahraga Red Smith pernah berkata bahwa menulis kolom itu mudah: “Yang Anda lakukan hanyalah duduk di depan mesin tik dan berdarah.” Namun pada tahun 2026, tidak diperlukan darah lagi. Yang Anda lakukan hanyalah duduk di depan laptop dan meminta Claude atau ChatGPT menulis ceritanya untuk Anda.
Tampaknya itulah kesimpulan dari sekelompok laporan dari dunia jurnalistik akhir-akhir ini. Bulan lalu, rekan saya Maxwell Zeff menulis tentang penulis yang menghasilkan tanpa penyesalan setidaknya sebagian dari prosa mereka melalui kolaborator AI yang tidak dapat diabaikan. Bintang dari tulisannya adalah Alex Heath, seorang reporter teknologi yang mengatakan bahwa dia secara rutin meminta AI menulis draf berdasarkan catatannya, transkrip wawancara, dan emailnya. Pada minggu yang sama, The Wall Street Journal membuat profilnya Wartawan keberuntungan Nick Lichtenberg, yang menjelaskan kepada surat kabar tersebut bahwa dia sangat bergantung pada AI untuk menghasilkan karyanya. Dia telah menulis 600 cerita sejak Juli; pada suatu hari di bulan Februari yang lalu, dia mendapat tujuh byline.
Sejak membaca laporan-laporan ini—yang untungnya dihasilkan oleh tangan manusia—saya sulit tidur. Sampai saat ini, konsensus yang ada adalah bahwa penggunaan model bahasa berukuran besar untuk benar-benar membuat prosa komersial adalah tindakan yang tidak berdasar. Banyak publikasi, termasuk KABELmemiliki pedoman tegas terhadap teks yang dihasilkan AI. Kami juga tidak menggunakannya untuk mengedit, yang merupakan praktik yang tidak terlalu mengkhawatirkan, meskipun masih merepotkan dibandingkan beberapa praktik lain yang dikutip dalam kolom Zeff. Dunia penerbitan buku, yang berusaha melindungi diri dari serbuan buku yang diterbitkan sendiri, masih mengawasi katalognya; Grup Buku Hachette baru-baru ini ditarik kembali sebuah novel yang rupanya terlalu mengandalkan keluaran LLM. Namun ketika model-model tersebut menghasilkan prosa yang semakin sulit dibedakan dengan keluaran manusia, kenyamanan dan penghematan biaya dalam menggunakan AI untuk pekerjaan sulit menulis terancam untuk diserap ke dalam arus utama. Dindingnya mulai runtuh.
Seperti yang bisa diduga, banyak orang yang tidak senang membaca perkembangan ini, terutama orang-orang seperti saya yang keyboardnya berlumuran darah. Namun subjek cerita tidak mundur. Seolah-olah mereka merasa masa depan ada di pihak mereka. Ketika saya menghubungi Heath—yang karyanya saya hormati—dia mengonfirmasi bahwa dia mendapat penolakan, namun mengabaikannya. “Saya melihat AI sebagai sebuah alat,” katanya. “Saya tidak melihatnya sebagai pengganti apa pun— satu-satunya hal yang menggantikannya adalah pekerjaan membosankan yang sebenarnya tidak ingin saya lakukan.”
Tentu saja, kerja keras menulis, bagi orang-orang seperti saya, merupakan aspek penting dari keseluruhan upaya, membawa diri pada tugas berkomunikasi secara efektif dan jelas. Heath berpikir bahwa dia terhubung dengan pembaca melalui tulisannya—dia mengatakan bahwa dia telah melatih AI-nya agar terdengar seperti dia, dan Substack-nya menyertakan informasi yang ditulis secara pribadi tentang apa yang dia lakukan. Di sisi lain, dia memberi tahu saya bahwa sejak dia berbicara dengan Zeff, dia hampir “menyelesaikan” beberapa kolomnya. “Saat saya mengatakan one-shot, maksud saya, saya hampir tidak perlu melakukan apa pun,” katanya. Namun Heath membantah gagasan bahwa membiarkan AI menulis prosa untuknya berarti dia melewati proses berpikir yang diyakini banyak orang hanya dapat terjadi melalui tulisan yang sebenarnya. “Saya baru saja membuang halaman kosong yang sangat berantakan, menyakitkan, dan tidak ada satupun itu,” katanya.
Penulis Fortune yang menjadi subjek artikel Jurnal ini juga mendapat dampak buruk, tidak hanya dari masyarakat tetapi juga teman-teman dan koleganya. “Saya merasakan ketegangan dalam hubungan dekat dan pribadi,” Lichtenberg mengakui dalam sebuah wawancara dengan Institut Studi Jurnalisme Reuters. Dalam sebuah email, pemimpin redaksi Fortune, Alyson Shontell, mencoba menjauhkan saya dari gagasan bahwa AI mengambil alih pekerjaan reporter di bawah pengawasannya. “Penting, [Lichtenberg] tidak menggunakannya sebagai pengganti tulisan, “tulisnya. “Ceritanya dibantu versus ditulis. Masih banyak pelaporan dan analisis ambisius serta pengerjaan ulang yang dia lakukan, yang sangat orisinal.”
Istilah “dibantu oleh AI” berarti melakukan begitu banyak pekerjaan berat di sini sehingga mereka layak mendapat gaji tersendiri. Begini cara Lichtenberg menggambarkan alur kerjanya di Journal: Dia membayangkan sebuah judul dan meminta Perplexity atau Notebook LM Google untuk menulis draf awal, yang kemudian dia pindahkan langsung ke sistem manajemen konten Fortune. Baru setelah itu dia mengedit ceritanya, menerapkan pengetahuan dan pengalamannya untuk membuat salinannya. Lalu, bang, dia menerbitkannya. Tidak ada darah. Tidak heran dia menulis 600 dalam waktu kurang dari setahun.
Dan tidak heran jika gagasan membiarkan AI menggantikan suara manusia begitu menarik bagi penerbit berita. Mereka yang mengandalkan “bantuan AI” mengklaim bahwa cerita-cerita ini tidak menggantikan karya para penata gaya, namun hanya digunakan ketika pembaca hanya ingin mengonsumsi informasi, baik itu informasi atau deskripsi suatu perkembangan. Yang diinginkan semua orang hanyalah fakta!
Argumen ini mencerminkan sesuatu yang sering saya dengar dari para teknisi Silicon Valley yang mungkin menghindari kelas bahasa Inggris di Stanford. Ketika saya sedang menulis buku tentang Google, Sergey Brin memulai sebuah wawancara dengan ceramah tentang bagaimana buku merupakan cara yang tidak efisien untuk menjelaskan berbagai hal. (Hal ini tidak menghentikan Google memindai jutaan buku untuk bisnis pencariannya.) Tokoh kripto Samuel Bankman-Fried, di profil hagiografi didanai oleh perusahaan VC Sequoia, berkata, “Jika Anda menulis sebuah buku, Anda melakukan kesalahan, dan itu seharusnya berupa postingan blog enam paragraf.” (Mungkin penjara telah berubah pikiran, dan dia sekarang membaca biografi Robert Caro.) Yang tersirat dalam sudut pandang ini adalah asumsi bahwa ekspresi manusia menghalangi informasi murni, dan kebocoran manusia ke dalam pemberitaan harus dihindari. Juru bicara utama sudut pandang tersebut adalah Marc Andreessen, yang katanya dalam podcast bulan lalu tindakan introspeksi merupakan perkembangan terkini dan tidak diinginkan dalam pengalaman manusia.
Konsep tersebut sangat buruk bahkan AI pun tidak menerimanya—itulah sebabnya LLM dilatih untuk meniru ekspresi manusia. Orang mendambakan koneksi dalam apa yang mereka baca. Namun karena AI tidak hidup di dunia nyata, atau memiliki pengalaman manusia yang nyata, tidak peduli apa yang ditulisnya, atau seberapa pintarnya, atau seberapa miripnya dengan suara seorang penulis, AI hanya dapat memainkan peran parsial dalam ekspresi manusia.
Saya pikir orang-orang merasakan hal ini, dan ini menjelaskan mengapa laporan dari mereka yang berada di garis depan dalam menggunakan AI untuk menulis cerita disambut dengan permusuhan seperti itu. Namun, dengan risiko dituduh melakukan introspeksi, saya bertanya-tanya apakah rasa jijik saya terhadap fenomena ini merupakan hal yang bersifat generasi, sebuah kepura-puraan boomer. Saya bertanya kepada Heath, yang berusia 32 tahun, dan dia menjawab mungkin ada sesuatu di balik itu. Namun dia juga mengatakan bahwa generasi muda juga sangat menentang penggunaan AI untuk menyusun cerita. “Mereka yang berusia 25 hingga 29 tahun yang bekerja di media membenci apa yang saya lakukan,” katanya. Hal ini antara lain karena Gen Z memandang AI sebagai pencuri yang mencuri karier mereka sebelum memulainya.
Heath berpikir bahwa suatu hari kita akan melihat kembali kontroversi ini dan kagum bahwa hal itu memang terjadi—seperti ketika orang berpikir bahwa menggunakan mesin tik adalah tindakan curang. Saya tidak begitu yakin. Saya sebenarnya telah mengalami transisi dari mesin tik ke pengolah kata. Saya telah beralih dari dunia yang berpusat pada media cetak ke dunia online. AI tampaknya berbeda. Saya menggunakan AI untuk penelitian dan sebagai cara untuk menelusuri wawancara saya (yang tentu saja ditranskripsikan oleh AI). Salah satu alat yang sangat berguna adalah Notebook LM yang disebutkan di atas, tempat saya dapat membuang wawancara dan catatan saya dan dengan cepat menemukan siapa yang mengatakan apa.
Namun seperti produk LLM lainnya, alat ini nampaknya belum puas bertahan di dalam sangkarnya. Ia terus meminta saya untuk mengizinkannya berbuat lebih banyak. Selalu ada satu waktu lagi untuk mengambil semua informasi yang saya unggah dan membuat draf, mungkin sesuai dengan pendapat saya sendiri.
Itulah garis merah yang saya harap tidak akan pernah saya lewati. Saya tidak mempermalukan mereka yang melakukannya. Yah, mungkin sedikit. Namun mereka tampaknya benar-benar melihat diri mereka hidup di masa depan, dan mereka mungkin benar. Roda sedang bergerak. Fortune bukanlah satu-satunya tempat yang bereksperimen dalam hal ini: Kebijakan staf Business Insider memungkinkan AI “untuk membantu penyusunan,” dan kegunaan lainnya. Outlet lain pasti akan mengikuti jejaknya. Namun jika bentuk “bantuan ai” yang mencakup tulisan menjadi populer, kita semua akan dimiskinkan karena hilangnya suara manusia. Belum lagi jiwa. Jika saya menyerah pada godaan dan mengizinkan Notebook LM, Claude, ChatGPT, atau apa pun untuk menulis draf buletin ini, atau, amit-amit, sebuah fitur, Anda memiliki izin untuk mengirim saya ke pengasingan. Jika saya tidak melakukannya sendiri terlebih dahulu.
Ini adalah edisi Steven Levy Buletin saluran belakang. Baca buletin sebelumnya Di Sini.
