Billie Eilish Tidak Tahu Apakah Akan Ada Billie Eilish yang Lain

Hampir satu dekade yang lalu, Billie Eilishyang saat itu berusia 13 tahun, memasang “Ocean Eyes” di SoundCloud dan melambung menjadi bintang super global.

Ini adalah sebuah pencapaian yang diimpikan oleh para calon penyanyi, didorong oleh sebuah platform yang pada saat itu belum dikenal sebagai tempat untuk menggali bintang-bintang pop. Namun jika Anda bertanya padanya sekarang, bahkan Eilish, yang kini berusia 24 tahun, tidak tahu apakah ada orang lain yang bisa meniru kesuksesannya. “Astaga!” katanya ketika ditanya di mana Billie Eilish berikutnya mungkin ditemukan. “Saya tidak tahu.”

Saat ini, artis baru sudah biasa membagikan musiknya di SoundCloud, namun saat itu hal tersebut masih tergolong baru. “Saya sangat penasaran untuk melihat masa depan,” kata Eilish. “Saya tidak tahu siapa yang akan datang berikutnya. Saya tidak sabar untuk melihat mereka dan saya tidak sabar untuk menjadi pemandu sorak bagi mereka, siapa pun itu.”

Jika mereka datang. Sepuluh tahun yang lalu artis dapat membangun pengikut, seperti yang dilakukan Eilish, melalui streaming langsung, postingan Instagram, dan video di media sosial. Pada tahun 2026, lanskapnya terlihat sangat berbeda. Semua orang sepertinya tahu, atau mengaku tahu, cara mengalahkan algoritme untuk mendapatkan streaming dan penayangan, namun hanya sedikit yang terasa autentik, terutama di dunia yang penuh dengan kecerobohan AI. Eilish dan penggemarnya tumbuh besar di internet, tetapi mereka mungkin tidak ingin bergaul seperti dulu.

Eilish, sejujurnya, masih percaya bahwa bakat sejati dapat menembus kebisingan. Seni, katanya, harus “dapat dicapai oleh semua orang” dan internet, meski berantakan, memungkinkan hal itu. “Saat ini ada berbagai macam teknologi yang sepertinya kita semua akan hancur, padahal sebenarnya tidak,” kata Eilish kepada WIRED. “Jika kita terus membuat karya nyata, karya seni nyata yang dibuat oleh manusia—musik live, penonton langsung—saya rasa hal itu tidak akan pernah mati.”

Jika ada, film konser baru Eilish Pukul Aku Keras dan Lembut: Tur (Langsung dalam 3D)yang dirilis pada 8 Mei, menjadi bukti koneksi IRL dari artis yang dikenal karena hubungan online dengan penggemarnya. Dibuat dalam 3D—oleh Eilish dan James Cameron—film ini dibuat untuk membenamkan penonton dalam pengalaman konser. Di sela-sela cuplikan pertunjukan tur terbarunya, ada wawancara dengan para pembantunya tentang hubungan mereka dengan musik Eilish. Film ini mungkin terasa seperti layanan penggemar, tetapi juga menunjukkan nilai pengalaman kolektif. Panggilan dari seorang pecinta internet untuk keluar dan menyentuh rumput—meskipun itu dalam multipleks.

Pada saat itu Eilish dilepaskan “Ocean Eyes” di SoundCloud pada bulan November 2015, “Gaya Gangnam” dan Justin Bieber telah membuktikan bahwa YouTube dapat menghasilkan hits, tetapi hanya sedikit bintang pop, kecuali mungkin Taylor Swiftonline secara publik seperti halnya penggemar mereka. Eilish menggunakan pedoman dari artis hip-hop seperti Chance the Rapper dan kolektifnya Masa Depan yang Aneh—yang telah membangun jaringan internet mereka sendiri melalui situs berbagi video dan mixtapes yang dapat diunduh—Untuk mencapai ketenaran super besar. Mantan manajernya Danny Rukasin kata Billboard pada tahun 2019 bahwa penting bagi Eilish untuk memiliki kepribadian yang lengkap seperti Chance dan Travis Scott, menambahkan “ada sedikit semangat hip-hop dalam proyek ini.” Tidak lama kemudian, Jon Caramanica dari New York Times sedang meneleponnya “Bintang pop rap SoundCloud pertama, tanpa rap.”

Selama pendakiannya, banyak profil Eilish yang membuat popularitasnya menjadi tinggi secara online, lengkap dengan statistik Instagram dan Spotify. Akun penggemar bermunculan untuk membagikan dan membagikan ulang semua musik dan kejahatan Eilish. Ketenarannya sebagai artis Gen Z, kata Paula Harper, ahli musik di Universitas Chicago yang mempelajari fandom internet, juga menjadikannya “figur retoris yang sangat berguna bagi jurnalis musik untuk mengartikulasikan pergeseran industri di era digital.”

Itu internet diaktifkan segala macam artis indie untuk mencari pengikut mereka, namun ketika teknologi menjanjikan lebih banyak akses ke artis, penggemar mengharapkannya sebagai bagian dari pengalaman bermusik mereka. Dinamikanya menjadi melingkar, kata Harper, “dan kemudian peningkatan akses terhadap kehidupan nyata dan kepribadian musisi mendorong penggemar, pendengar, dan kritikus untuk membaca musik lebih dekat sebagai ekspresi identitas artis tersebut.” Hal ini juga menyebabkan fandom menganggap postingan tersebut sebagai telur Paskah, yang mana detailnya dianggap sebagai petunjuk kehidupan seorang artis.

Eilish, yang menandatangani kontrak dengan label Interscope The Darkroom pada tahun 2016, sepertinya sudah memahami hal ini. Saat dia sedang mempersiapkan LP debutnya Saat Kita Semua Tertidur, Ke Mana Kita Pergi? dia diikuti oleh kru dokumenter untuk apa yang akhirnya terjadi Dunia Sedikit Buram. Di dalamnya, saudara laki-lakinya, Finneas, yang bersamanya menulis sebagian besar lagunya, mencatat bahwa dia “begitu sadar akan kepribadiannya sendiri di internet sehingga menurutku dia takut, seperti, apa pun yang membuatnya dibenci.”

Dia tidak perlu khawatir. Saat Kita Semua Tertidurdirilis pada tahun 2019, langsung melesat ke nomor satu di Billboard 200 dan dia akhirnya memenangkan lima Grammy pada usia 18 tahun.

Kesuksesan seperti itu, kata Harper, dapat mempunyai dampak yang tidak langsung. Setiap kali seseorang dihadapkan pada ekosistem baru—yang konon lebih egaliter dan tidak terlalu terkekang—berkat teknologi, seniman tersebut menjadi titik fokus kritik, terutama ketika orang mulai mempertanyakan apakah kebangkitan mereka murni karena meritokratis.

Pada awal tahun 2019, BuzzFeed News adalah mempertanyakan apakah kenaikan Eilish sepenuhnya bersifat organik, mengingat hubungan keluarganya dengan industri hiburan dan bahwa dia didukung oleh penjaga gerbang industri, seperti Spotify. “Eilish adalah salah satu seniman pertama yang saya dengar dikaitkan dengan istilah ‘pabrik industri’,” kata Harper. (Jika ya, anggap saja aku tertipu.)

Hal ini merupakan awal dari perbincangan yang kini merajalela seputar penemuan otentik secara online. (Baru-baru ini, istilah “pabrik industri” telah digunakan menghantui band Geeseyang peningkatan pesatnya dipertanyakan ketika WIRED melaporkan bahwa mereka bekerja dengan sebuah perusahaan bernama Chaotic Good Projects untuk meningkatkan kesadaran online terhadap band tersebut.) Artis seperti Addison Rae telah mampu membangun karier berkat platform seperti TikTok, tetapi dengan internet yang dipenuhi dengan air kotor dan bot, menemukan sesuatu yang benar-benar baru terasa hampir mustahil.

Tetap saja, sebagai Hari Sampah Ryan Broderick menunjukkanmeskipun aliran Spotify palsu dan trik ketenaran internet lainnya, sebagian besar perusahaan pemasaran tidak dapat memanipulasi Algoritma. Malah, hubungan antara artis dan media sosial adalah kebalikan dari apa yang Anda harapkan. “Seorang artis besar merilis album di Spotify, Spotify memasukkannya ke dalam playlist, dan artis tersebut berkembang di Instagram dan TikTok,” tulis Broderick. “Hampir tidak pernah terjadi sebaliknya.”

Meskipun ada kecerobohan dan kemungkinan bahwa “penggemar” dalam obrolan tersebut mungkin tidak nyata, orang-orang terus mengklik. Artis seperti Billie Eilish membuatnya seolah-olah band favorit baru kita hanya berjarak satu langkah saja. Bahkan dia pun tidak kebal terhadap tarikan internet. “Saya masih mengalami lebih dari yang saya inginkan, namun saya tidak dapat menahan diri,” katanya. “Ada begitu banyak hal bagus di sana. Tapi juga mengerikan. Saya harus mengklik komentar apa pun yang terjadi, dan itu tidak baik bagi saya.”

Penataan gaya oleh Spencer Singer. Rambut oleh Ben Mohapi. Riasan oleh Emily Cheng.