Anjing itu mengantarkan saya ke masa depan teknologi yang “rendah dan tebal”. Hanya itu yang didaftarkan ibu saya sebelum ia mengalami patah tulang di taman kota awal tahun ini: padat, berat, dan bergerak cukup cepat hingga mematahkan tulang tibia kanannya. Tapi cukup tentang dia. Mari kita bahas apa yang menggerakkan hal ini dalam hidup saya: Setelah berhasil mempelajari apa pun tentang coding selama dua setengah dekade, saya akan segera mencoba proyek pengembangan perangkat lunak pertama saya.
Jika Anda pernah melihat seekor anjing yang bertubuh pendek dan gemuk mematahkan tulang kering ibu Anda, Anda pasti tahu rangkaian penghinaan yang lebih ringan yang terjadi setelahnya. Contoh kasusnya: jam-jam yang ayah saya habiskan untuk menavigasi pohon telepon, mencoba mengatur perawatan medis ibu saya. Apakah panggilan telepon yang membuat frustrasi itu penting dalam skema besar? Tidak. Tapi anjing bodoh itu telah memilih momen yang secara teknologi menarik untuk melakukan tugasnya. Untuk pertama kalinya dalam sejarah, sebuah masalah tidak perlu lagi menjadi masalah yang serius alat yang serius untuk menanggung.
Selama Silicon Valley menjual masa depan tanpa hambatan, kita sebagai orang biasa telah menjadi pembeli pasifnya—menelusuri App Store, berharap seseorang bersusah payah membuat apa pun yang kita perlukan. Masukkan AI dan mitra demokratisasinya: pengkodean getaran. Jika janji itu nyata, tiba-tiba kita bisa membangun aplikasi kita sendiri, sesuai kebutuhan dan sesederhana yang kita mau, dengan nol pemrograman keterampilan. Kami hanya memberi isyarat terhadap apa pun yang mengganggu kami dan konstelasi model bahasa besar, pembuat kode, dan lingkungan pengembangan akan mengikuti mereka.
Ilustrasi: Yann Bajingan
Ceruk dan remeh? Itu aku! Di mana orang lain menyukai peninjau resume kode dan pelacak inventaris dan asisten otomatis untuk meningkatkan produktivitas kerja mereka, saya memiliki target yang berbeda. Selama beberapa tahun terakhir, saya semakin terpaku, baik secara pribadi maupun profesional, pada apa yang oleh dunia kebijakan disebut sebagai lumpur (sludge): gelombang besar kewajiban administratif kecil yang semakin mendefinisikan keberadaan modern—dan menggerogoti kemampuan kita untuk menyelesaikan apa pun. Kerumitan berurusan dengan asuransi, atau menghubungkan asuransi itu ke dokter Anda, atau tetap mengikuti mil penerbangan, atau menavigasi portal sekolah anak Anda. Langkah-langkah yang diperlukan untuk menyengketakan tagihan, atau berhenti berlangganan layanan streaming yang Anda lupa miliki. Masing-masing hal ini terasa seperti serangan tersendiri di zaman kita. Tapi mereka tidak terpisah. Mereka adalah jamur terpisah yang tumbuh dari jaringan mikoriza yang sama.
Di satu sisi, ini adalah masalah kalibrasi. Meskipun masalah-masalah yang lebih besar, setidaknya secara teori, mungkin menarik perhatian—legislasi, jurnalisme, sidang Senat—masalah-masalah yang lebih kecil, yang terlalu kecil untuk diajukan ke pengadilan, hanya menjadi sebuah fakta kehidupan. Sejarah mungkin condong ke arah keadilan, namun ketika harus melawan biaya bank sebesar satu dolar, sejarah cenderung mengarah ke musik.
Di sinilah fantasi pengkodean getaran menarik perhatian saya. Kerumitan tersebut bukan sekadar akibat sampingan dari kompleksitas; mereka sering kali menjadi fitur. Portal yang membingungkan, panggilan terputus, sebuah proses yang cukup buram untuk mencegah tindak lanjut. Dalam skala besar, fungsinya tidak seperti bug, melainkan seperti kebijakan. Aplikasi yang saya bayangkan akan mengungkap fenomena ini, membuat beban kumulatif dari kewajiban ini sedikit lebih sulit untuk diabaikan. Gambaran yang saya ingin Anda panggil adalah ladang jamur yang bergetar.
Apa ibuku kaki yang kurang sehat, dia menebusnya dengan berlangganan Claude Pro. Setelah berulang kali mencecarnya selama beberapa tahun terakhir tentang implikasi AI terhadap lingkungan, politik, dan ekonomi, saya mengabaikan semua itu pada hari Minggu baru-baru ini dan pergi ke rumahnya. Setelah sedikit bicara tentang tibia, saya membuka komputernya dan mulai mengeluarkan getaran.
Saya ingin membuat aplikasi yang dibagikan secara komunal yang mengumpulkan dan berbagi informasi terkait berapa banyak waktu dan energi yang kita curahkan untuk memerangi tugas-tugas administratif yang memberatkan, lumpur birokrasi, labirin berhenti berlangganan ala Kafka, portal asuransi Bizantium, tagihan yang salah, klaim yang ditolak, rencana keanggotaan yang membingungkan, dan sejenisnya.
Dengan kejelasan dan detail sebanyak yang bisa saya kumpulkan, saya melanjutkan dengan mendeskripsikan sebuah dashboard yang akan mencatat skala dan cakupan lumpur kolektif kita. Pengguna akan mencatat kejadian-kejadian yang membuat frustrasi dalam hidup mereka, memasukkan berapa banyak waktu yang mereka habiskan, betapa menjengkelkannya hal itu, dan apa yang ingin mereka lakukan. Setiap kiriman akan dihargai secara dopamin dengan kutipan perlawanan yang menginspirasi dan foto anak kucing, anak anjing, atau bayi simpanse. Saya akan melatih Claude untuk menghasilkan “konteks yang lebih luas”—sebuah paragraf yang membahas bagaimana insiden yang membuat frustrasi ini bisa masuk ke dalam pola lumpur yang sistemik—dan surat pengaduan ke badan pengatur terkait.
Claude sedang makan. Bukan untuk pertama kalinya, saya khawatir getaran saya akan memunculkan halaman kesalahan. Saya ingat, secara samar-samar, beberapa nasihat yang saya lihat di forum Reddit: “Saya akan mempelajari cara kerja komputer dan kode terlebih dahulu.” “Saya akan mempertimbangkan untuk menggunakan Harvard CS50.” “Daripada mempelajari AWS atau server, gunakan sesuatu seperti Kuberns.” Saya mulai khawatir bahwa pengkodean getaran adalah sejenis sup batu: Tentu, siapa pun bisa melakukannya, Anda hanya memerlukan pemahaman tingkat Harvard tentang beberapa lusin bahasa pemrograman dan platform cloud terlebih dahulu.
Kekhawatiran itu berlangsung sekitar tiga Kubern per detik. Claude berhenti berpikir dan melanjutkan untuk mengeksplorasi apa yang, secara alami, harus diakui sebagai konsep yang luar biasa: “Ini adalah ide yang luar biasa—benar-benar berguna, dengan misi yang jelas dan selera humor yang tinggi tentang masalah yang sebenarnya. Izinkan saya memberi Anda gambaran yang jujur sebelum kita menyelaminya.”
Beberapa pertanyaan klarifikasi kemudian, saya menatap antarmuka nyata. Tab “Log Insiden” dan “Dasbor” belum berfungsi, kami belum mengatur agar entri disimpan di mana pun, dan saya masih perlu mengajari Claude bagian konteks yang lebih luas. Namun permulaan aplikasi online telah terwujud.
Saya menghabiskan satu jam berikutnya untuk membereskan masalah. Beberapa perbaikan yang bisa dilakukan Claude, beberapa lainnya harus saya lakukan. Aku tidak mengerti apa-apa dan hanya mengikuti perintah (sambil menjadi orang yang memberi perintah). Namun kami terus mengalami kemajuan, dan bantuan—dengan percaya diri, meyakinkan, jelas—selalu mudah didapat:
AKU: Saya telah melewati langkah 3 di atas, tetapi saya menjadi bingung pada langkah 4. Berikut cuplikan layar dari apa yang saya lihat setelah saya mengklik Pengaturan.
KLAUD: Kabar baik – Anda berada di tempat yang tepat dan sangat dekat. Namun saya dapat melihat Supabase telah memperbarui antarmukanya sejak saya menulis instruksi tersebut. Apa yang Anda lihat adalah layar kunci API barunya, yang sedikit berbeda dari yang saya jelaskan…
Pengalaman ini mirip dengan membuat kreasi Lego yang rumit: Anda tidak tahu apa yang dilakukan oleh masing-masing Ribbed Hose atau Flared Mudguard, tetapi jika Anda mengikuti petunjuk ke tee, benda itu akan dibuat.
Linus Torvalds, Steve Wozniak, Bill Gates: Saya berasumsi orang-orang ini hanya bisa meminjam komputer ibu mereka untuk waktu yang lama. Setelah beberapa jam, saya memberi tahu Claude bahwa kami akan segera menjemputnya lagi.
Saya berkendara pulang dengan perasaan pusing—kebingungan yang saya kenali dari fase singkat pengelasan busur di usia dua puluhan. Saya tidak percaya saya, orang biasa, bisa melakukan ini! Untuk semua situs web dan aplikasi yang saya buka pada hari tertentu, semuanya selalu misterius bagi saya—piramida yang didirikan oleh seorang pendeta yang tak terduga. Tiba-tiba saya menjadi pembangun piramida.
Saya tidak sendirian. Seseorang di Florida baru-baru ini membuat sesuatu yang disebut Stratus, sebuah pedal gitar yang memungkinkan pemain mendeskripsikan efek dalam bahasa Inggris yang sederhana—“beri saya tremolo yang goyah dengan nuansa Mellotron yang hangat”—dan menghasilkannya. Di tempat lain, seorang pria bernama Justin telah membuat Visualizer Pemotongan Kayu Lapis—masukkan dimensi lembaran, dapatkan kembali potongannya. Orang lain telah membuat MIXCARD, yang mengubah playlist Spotify Anda menjadi kartu pos fisik. Penghalang antara ide dan kreasi, bagi tipe orang tertentu, dengan tipe sore tertentu, secara efektif telah hilang.
Tapi ini juga hasil tangkapannya. Apa yang terjadi jika seseorang yang merasa gatal membuat aplikasinya sendiri? Kekhawatiran terhadap lingkungan hidup, politik, dan ekonomi muncul kembali—disertai dengan kekhawatiran baru.
Sebelum pandemi, saya mulai mengajak teman-teman untuk menghadiri ritual yang saya sebut Malam Admin. Idenya adalah untuk memberdayakan melalui lumpur pribadi Anda dalam persekutuan dengan orang lain. Satu hal yang saya perhatikan adalah bahwa banyak tugas administratif saat ini merupakan sisa dari solusi teknologi masa lalu—sistem yang menjanjikan untuk menyederhanakan produktivitas atau mengatur ingatan kita, kemudian rusak atau kedaluwarsa atau mulai mengenakan biaya $14,99 per bulan. Apakah AI akan berbeda, atau apakah saya hanya membantu menciptakan lebih banyak lumpur?
Beberapa hari kemudian, aku mengunjungi Ibu lagi. Aplikasi saya sudah mulai tersedia, namun tahap akhir sepertinya memakan waktu hingga 90 persen pertama. Saya memerlukan akun di GitHub (untuk menyimpan kode saya), Supabase (untuk menyimpan catatan lumpur pengguna), dan Netlify (untuk melayani aplikasi), masing-masing mudah, masing-masing merupakan peluang terjadinya kesalahan. Saya membiarkan kunci API saya terbuka di repositori GitHub publik, misalnya. Claude menangkapnya dan memindahkan kuncinya ke tempat yang aman. Lalu ada keamanan untuk direnungkan. Algoritma Instagram saya telah berkembang sesuai dengan hobi baru saya, saya telah menerima saran yang disarankan untuk pembuat aplikasi, yang menjelaskan cara memaksa Claude untuk menjalankan audit keamanan. Benar saja, kami menemukan bahwa teks yang dikirimkan pengguna dimasukkan ke dalam HTML halaman tanpa sanitasi, yang berarti siapa pun dapat mengirimkan kode berbahaya sebagai nama perusahaan mereka dan kode tersebut akan dieksekusi di setiap browser pengunjung. Perbaikan mudah.
Tugas-tugasnya sederhana namun bisa dilakukan: mengirimkan kredensial antar layanan, mengklik Deploy, melihat sesuatu gagal, menempelkan kesalahan kembali ke Claude, mengulanginya. Perakitan, bukan rekayasa—pikirkan daybed Ikea. Saya melakukan tiga kunjungan lagi ke rumah ibu saya, dan saat tulang keringnya cukup kuat untuk mencoba kruk, aplikasi saya siap untuk uji coba.
Saya mengundang ayah saya ke komputer, mewawancarainya tentang pohon telepon itu dan mengetikkan jawabannya ke dalam aplikasi—saya perhatikan itu sudah menjadi katarsis baginya.
Setiap kali saya menelepon untuk membuat janji dengan dokter, saya harus mempertimbangkan pilihan-pilihan yang mungkin bukan merupakan pilihan bagi pasien yang menelepon untuk membuat janji—yang pertama adalah informasi untuk mengirim faks. Juga klaim bahwa pilihan menu telah berubah baru-baru ini tampaknya tidak mungkin. Keseluruhan sistem terasa kurang efisien dari yang seharusnya, dan mendengarkan rekaman ini berulang kali mulai bertambah dan terasa gila seiring berjalannya waktu.
Berapa banyak waktu yang dia habiskan untuk menavigasi hal ini? Tiga jam. Seberapa menyebalkannya itu? Tiga dari 10. Apa yang ingin dia lakukan? Berkebun.
Kiriman ayah saya dihargai dengan kutipan Ursula K. Le Guin—”Kita hidup dalam kapitalisme. Kekuatannya tampaknya tidak dapat dihindari. Begitu pula dengan hak ilahi para raja.”—disertai dengan seekor dachshund kecil yang sedang tidur di tepi sungai.
Dari sana generator konteks otomatis saya mulai bekerja:
Sistem telepon otomatis biasanya memuat opsi di awal berdasarkan data volume panggilan atau kenyamanan administratif, bukan berdasarkan niat pengguna. Itulah sebabnya transmisi faks—yang mungkin merupakan opsi lama yang melayani sebagian kecil penelepon—mengungguli fungsi pemesanan janji temu yang mungkin menghasilkan lalu lintas masuk terbanyak.
Terlebih lagi, lanjutnya, perusahaan dapat memperbaiki bagian “pilihan menu yang telah berubah baru-baru ini” yang meragukan tersebut dengan beberapa penyesuaian sederhana “yang memerlukan biaya yang tidak sedikit melebihi waktu seseorang untuk menerapkannya namun memerlukan penanganan gesekan pasien sebagai masalah aktual yang layak untuk dipecahkan.”
Ayah saya, meskipun pada umumnya terpesona karena saya bisa mengoperasikan komputer, sangat terkesan dengan gambaran perspektif ini. Namun masih ada proses moderasi konten otomatis yang harus saya dan Claude lakukan. Sekarang, sebelum kiriman pengguna ditampilkan di dasbor publik, mereka melalui beberapa filter yang cukup ketat. (Semoga berhasil, CrotchGoblin69.) Dua hari kemudian saya mengirimkan URL tersebut ke komunitas Admin Night saya; kami ada karena masalah lumpur bersifat komunal, dan jawaban nyata apa pun juga harus bersifat komunal. Tak lama kemudian, mereka mengajukan keluhan tentang kebijakan kredit Audible, menerima tagihan ganda dari Hulu, senam log-in yang diperlukan untuk membeli tiket pesta prom putri. Salah satu anggota, Danielle, menyamakan semuanya dengan “jaring pengaduan.” Yang lain, Amy, mengatakan kepada saya bahwa itu seperti “seorang teman yang datang untuk mendengarkan Anda menangis tentang perpisahan terakhir Anda dan kemudian, saat Anda sedang mandi, dia sangat merekomendasikannya, membuat profil kencan baru yang dibuat untuk menghindari semua hal yang baru saja dia lakukan. telinga yang kamu keluhkan.” Melihat entri lain di aplikasi, dia menambahkan, “adalah pengingat bahwa itu bukan Anda, melainkan sistemnya.”
Ilustrasi: Yann Bajingan
Gagasan bahwa internet dapat mendistribusikan kembali kekuatan dengan cara yang berarti telah lama menutupi Big Tech dan pendukungnya, dan saya tidak memiliki ilusi bahwa ledakan coding amatir akan mengambil kembali waktu dan keagenan kita dari para pemasok lumpur. Namun demikian, ledakan coding amatir saya adalah sekarang tayang di Netlify. Sejauh yang saya tahu, itu akan crash besok. Namun tidak dapat disangkal bahwa hal ini memang ada—sebuah buku besar bersama yang dulunya hanya berisi rasa frustrasi. Lumpur tumbuh subur karena melelahkan kita dalam kegelapan dan asumsi bahwa waktu yang terbuang sia-sia tidak berarti apa-apa. Mereka melakukannya. Saya punya database yang tersendat-sendat untuk membuktikannya.
Mungkin saya sudah menginternalisasi penegasan tidak masuk akal Claude, tapi saya terkejut dengan apa yang bisa ditimbulkan oleh beberapa getaran penuh harapan. Di tangan yang tidak terlalu remeh, tidak ada yang tahu apa yang bisa dilakukan alat-alat ini, dan apa yang sedang dilakukannya saat ini. Untuk kali ini, mungkin opsi menunya benar-benar berubah.
Apa katamu?
Beri tahu kami pendapat Anda tentang artikel ini di komentar di bawah. Alternatifnya, Anda dapat mengirimkan surat kepada editor di [emailprotected].
