Untuk yang pertama edisi KABEL Klub Bukukami telah memilih milik Carlos Barragán The Yahoo Boys: Cinta, Penipuan, dan Kehidupan Nyata Penipu Romantis Nigeria. Barragán mengambil pendekatan kuno terhadap subjek yang sangat online, terbang ke Lagos untuk bergabung dengan sekelompok orang muda yang putus asa. Akun yang dibawanya kembali adalah sebuah bacaan yang lucu, menyedihkan, dan membuat marah tentang bagaimana internet dapat memicu patah hati. Di bawah ini adalah pratinjau salah satu bagian favorit kami.
Chibuike menghabiskan sebagian besar waktunya menari malam. Dia menyukai Afrobeat, breakdance, dan hip-hop, selalu mengesankan semua orang dengan backflipnya. Awalnya, dia menari hanya untuk bersenang-senang, namun tak lama kemudian manajer klub malam di Ikotun mulai membayar dia dan teman-temannya. Tidak banyak, hanya cukup untuk bertahan hingga pesta berikutnya. Kemurahan hati yang nyata datang dari para pelanggannya, para pemuda yang membelanjakan uangnya dengan bebas, hampir sembarangan. Beberapa dari mereka menyanyikan “dorime”—bahasa gaul Nigeria yang berarti belanja berlebihan, terutama memesan botol-botol minuman beralkohol dan mengirimkannya dengan kembang api, semuanya mengikuti irama lagu “Ameno,” yang lirik utamanya adalah kata Latin palsu. tidur. Chibuike juga menyaksikan beberapa dari mereka melakukan dorime dengan botol air: Mereka akan membayar 50 kali lipat nilainya hanya untuk pamer.
Chibuike selalu tahu tentang Yahoo Boys. Di tempat seperti Ikotun, Anda harus buta agar tidak bisa melihatnya. Tapi pada malam-malam yang dia habiskan untuk menari, dia memutuskan untuk menjadi salah satunya.
Dia pertama kali meminta bantuan seorang teman. Temannya mengajarinya dasar-dasar tetapi meninggalkan lingkungan tersebut setelah beberapa bulan. Untuk terus belajar, Chibuike mendengarkan baik-baik orang-orang di jalan yang membicarakan istilah-istilah seperti “format”, “penagihan”, dan “tanggal terkini”, serta apa yang harus dilakukan ketika klien meminta panggilan video. Sementara itu, Chibuike mencoba segala macam “pekerjaan”: laki-laki ke perempuan, perempuan ke laki-laki, kencan, membeli dan menjual barang palsu di Facebook Marketplace… namun tidak berhasil. Terkadang dia mendapat $10, tapi biasanya dia gagal. Apa pun yang dia lakukan, klien kulit putih berhenti membalas pesannya pada suatu saat. Ya Tuhan, haruskah aku meninggalkan kesibukan ini? pikir Chibuike. Selama dua tahun, dia hampir tidak menghasilkan uang.
“Saya selalu mendapat janji,” kenang Chibuike bertahun-tahun kemudian. “Klien akan berkata, ‘Saya akan mengirimkan uangnya hari ini.’ Tapi aku tidak mendapat apa-apa.”
Alih-alih berhenti, Chibuike mengubah strateginya: Dia mulai meniru pegulat juara dunia Cody Rhodes. Penipuan “Selebriti” menjadi semakin populer. Di Lagos, Anda bisa bertemu dengan pria muda yang berpura-pura menjadi Elon Musk, Donald Trump, atau Johnny Depp secara online. Chibuike memilih Cody Rhodes karena dia tahu semua tentang latar belakang pegulat tersebut. Ayah tirinya adalah penggemar berat WWE—dia selalu mendukung John Cena—dan menonton pertarungan dengan Chibuike di TV plasma LG. Pertandingan tersebut adalah salah satu dari beberapa kali mereka tidak berdebat, dan Chibuike terbiasa menonton pertarungan tersebut secara langsung di YouTube. Penting baginya untuk mengetahui kapan Rhodes berada di atas ring, sehingga korbannya tidak akan mengetahui bahwa mereka tidak sedang berbicara dengan pegulat sebenarnya.
Memilih untuk menyamar sebagai Cody Rhodes ternyata merupakan langkah cerdas untuk karier penipuan Chibuike. Namun, Chibuike tidak tahu betapa drastisnya hidupnya akan berubah.
Suatu hari Senin di tahun 2018, Chibuike terbangun di Ikotun dengan hanya 100 naira di sakunya. Merasa lapar, dia menghabiskan semuanya untuk gula, garri, dan air. Saat ia mencampurkan air dingin dengan tepung singkong, pria berusia 22 tahun itu sudah bertanya-tanya apa yang akan ia makan selanjutnya.
Beberapa jam kemudian, dia menerima notifikasi Facebook di ponselnya: Seorang wanita kulit putih di Irlandia bernama Theresa telah menerima permintaan pertemanannya. “Bagaimana saya tahu bahwa Anda adalah Cody Rhodes yang asli?” Theresa mengirim pesan padanya. Dia bertemu banyak orang yang menyebut diri mereka “Cody Rhodes” di Facebook, semuanya meminta uang. Untuk meyakinkannya bahwa dia memang Cody Garrett Runnels Rhodes, nama asli Cody, Chibuike melakukan tiga hal. Pertama, dia mengiriminya SIM yang telah dia edit dengan iPhone temannya beberapa minggu sebelumnya.
Kemudian dia menggunakan psikologi terbalik, menanyakan apakah dia jujur padanya. “Saya tidak ingin seseorang mempermainkan saya,” katanya, bersikeras bahwa dia tinggal di Florida bersama putrinya sambil diam-diam dalam proses menceraikan istrinya, Brandi.
Terakhir, dia meneleponnya. “Ini WWE Cody, alias Cody Rhodes,” kata Chibuike, memperdalam suaranya untuk meniru suara pegulat itu. Mereka berbicara selama hampir dua jam. Awalnya Theresa takut patah hati. Suaminya telah meninggalkannya setahun sebelumnya, dan dia masih memproses traumanya. Tapi Chibuike meyakinkannya dengan cepat. “Sudah berapa lama kamu menonton pertandinganku?” dia bertanya. “Beberapa tahun,” jawabnya. Dia terobsesi dengan rambut “mengkilap” Cody Rhodes. “Saya ingin sekali bertemu dengan Anda,” katanya, “tetapi sebagai pegulat WWE, kami harus melalui beberapa proses untuk bertemu satu sama lain.” Dia memberitahunya tentang mengisi “formulir liburan.” Jika dia membayar sejumlah uang, mereka bisa bertemu langsung.
Beberapa jam setelah percakapan telepon mereka, Theresa mengiriminya tiga kartu hadiah masing-masing senilai 100 euro. Itu adalah pembayaran besar pertama di Chibuike. Untuk merayakannya, dia memanjakan dirinya dengan makan besar, membeli telepon yang lebih bagus (35.000 naira), dan anting-anting emas (50.000 naira). Selebihnya dia “melenturkan” minuman untuk teman-temannya. Dia mendapat penghasilan lebih banyak darinya dalam satu hari dibandingkan 18 bulan yang dia peroleh di pabrik air.
Meskipun mengirimkan 300 euro pertama dan tidak bertemu langsung dengan Cody Rhodes, Theresa tetap terus mengobrol dengannya. Ketertarikannya dengan cepat berubah menjadi obsesi, dan tak lama kemudian, mereka terus-menerus mengobrol—setiap hari, hampir setiap jam. Theresa adalah ibu dari satu anak berusia akhir lima puluhan, bekerja di fasilitas penyortiran surat di Dublin, atau begitulah yang dipikirkan Chibuike. Dia kadang-kadang berbicara dengannya melalui telepon bahkan saat sedang bekerja. Mereka berbicara begitu banyak sehingga Chibuike kehabisan data dan harus menutup telepon, membeli lebih banyak, dan meneleponnya kembali. Mereka pun menyanyikan lagu bersama.
“Dia punya Alexa. Saat dia bosan, dia akan berkata: ‘Alexa, mainkan “All of Me,”‘ dan kami akan bernyanyi bersama,” kata Chibuike.
Sepeninggal suaminya, dia merasa tidak ada seorang pun yang memahaminya. “Theresa kesepian,” kata Chibuike. “Dia selalu memberitahuku, ‘Tidak ada yang punya waktu untukku,’ ‘Aku sudah lama tidak tersenyum,’ ‘Aku ingin seseorang yang akan bersamaku sampai nafas terakhirku.’”
Awalnya, Chibuike mengirim pesannya dengan format copy dan paste. Skrip yang telah ditulis sebelumnya ini tersedia secara luas secara online—di Scribd, TikTok, Pinterest, Telegram, Facebook—tetapi sebagian besar penipu, termasuk Chibuike, mendapatkannya dari jalanan. Setelah beberapa bulan, dia menyadari bahwa lebih efektif menggunakan kata-katanya sendiri daripada mengandalkan pesan cinta tertulis, jadi dia menggunakannya hanya untuk inspirasi. Salah satu format tersebut, yang disimpan di ponselnya selama waktu itu, berbunyi:
Aku tahu ada lautan di antara kita dan aku berharap hal itu tidak terjadi karena setiap hari ketika aku bangkit, aku rindu untuk bersamamu. Meski jarak terbentang jauh di antara kita, kamu akan selalu ada di pikiran dan hatiku, Dan setiap malam di bawah bintang-bintang, aku berdoa agar hari dimana kita tidak akan pernah terpisah. Setiap hari aku akan memikirkanmu.
Saat mataku terpejam, saat aku bernyanyi dan menari mengikuti lagu cinta, saat aku memeriksa email, aku akan memikirkanmu. Saat aku tertidur dalam kesendirian di kamarku dan menyerah pada mimpi indah, aku pasti akan memikirkanmu. Aku tahu suatu hari nanti kita akan bertemu dan menghabiskan hidup kita bersama.
Cinta itu seperti taman yang indah. Ini membawa semangat dan antusiasme ke dalam hidup kita. Itu mengisi hidup kita dengan kebahagiaan. Hidup tanpa cinta terasa tidak lengkap. Saya sangat beruntung bisa jatuh cinta. Aku mencintaimu sayangku. Bagiku, kamu hanyalah mimpi yang menjadi kenyataan. Aku sangat mencintaimu.
Chibuike membanjiri Theresa dengan kata-kata penuh kasih sayang, dan itu berhasil. Pada masa-masa awal itu, dia mempelajari kunci menjadi penipu asmara yang sukses. “Anda hanya perlu meluangkan waktu untuk memberi mereka perhatian,” katanya. “Jika Anda bisa memberi mereka perhatian, Anda akan mendapat uang. Permainan ini adalah tentang… hanya membuat dia bahagia.” Beberapa minggu setelah hubungan mereka, Chibuike bahkan membelikannya cincin seharga 18 euro dan mengirimkannya ke rumahnya di Dublin. Dia menuliskannya dengan kata-kata “Cody & Theresa.” Chibuike segera menyadari bahwa dia akan menerima alasan apa pun yang diberikannya, dan dia terus meminta ratusan euro dengan berbagai dalih. “Theresa akan berusaha lebih keras untuk menunjukkan betapa dia mencintaimu,” katanya.
Dalam bahasa gaul Yahoo Boys, berbagai alasan untuk meminta uang dari korban disebut “billing”. Salah satu contohnya adalah menjanjikan pengiriman emas kepada kekasih baru dan kemudian meminta biaya bea cukai. Yang lainnya adalah tagihan hookup, yang digunakan oleh Yahoo Boy lainnya bernama Biggy dengan dokter korbannya, yang sering kali melibatkan permintaan uang untuk memperbaiki ban kempes (beberapa Yahoo Boys secara harafiah menggunakan Google “ban kempes” dan mengirimkan gambar pertama kepada korbannya). Ada juga alasan tentang menstruasi, tagihan riasan, dan operasi. Penipuan Chibuike didasarkan pada cerita bahwa rekening bank Cody Rhodes dibekukan karena perceraiannya. Dari sana, dia akan menciptakan kebutuhan yang berbeda, meminta Theresa untuk menanggung biaya pengobatan sakit punggung atau biaya putri fiktifnya bernama Helen, yang dia klaim telah dirahasiakan untuk melindungi privasinya. (Cody Rhodes belum bercerai dan pada saat itu belum memiliki anak, namun Chibuike telah mengetahui betapa bergunanya penipuan untuk memiliki anak setelah melihat teman-temannya menggunakan strategi ini.)
Alasan lainnya adalah perkelahian Cody Rhodes. Setiap Rhodes bertanding melawan pegulat lain seperti Shawn Spears atau MJF, mereka akan menontonnya di ponsel masing-masing. Theresa mengkhawatirkan kekasih barunya, dan setiap kali Rhodes tampak terluka di atas ring, dia mengirimkan uang untuk “pemulihannya”. “Dia menjadi sangat khawatir ketika seseorang memukul saya,” kata Chibuike. “Dia mengirimi saya tangkapan layar perkelahian tersebut dan berkata, ‘Apakah itu sakit?’ ‘Saya harap Anda tidak merasakan sakit di tempat khusus ini.’”
Di Lagos, Chibuike mengharapkan hal sebaliknya. “Saya menyaksikan pertarungan tersebut dan berpikir, ‘Tolong, kalahkan saja. Biarkan mereka mengalahkan Anda dengan sangat baik!'” katanya.
Namun, taktik Chibuike yang paling sukses adalah penagihan “datanglah”—membujuk Theresa untuk mengirimkan uang untuk perjalanan Cody Rhodes ke Irlandia. Strategi ini sangat menguntungkan dan sangat kejam, karena para korban bersedia mengirimkan sejumlah besar uang untuk penerbangan guna mengakhiri penantian panjang tersebut. Selama tiga tahun pertama hubungannya, Theresa mengalami 25 kali kunjungan gagal dari Cody Rhodes. Setiap kali ada sesuatu yang berbeda yang tidak beres. Terkadang Rhodes ketinggalan pesawat; di lain waktu ada masalah yang melibatkan putrinya. Ketika Chibuike merasa sangat gelap dan kreatif, dia akan membuat akun Gmail baru, menyamar sebagai pengemudi Uber, dan mengirim pesan kepadanya.
Saya pengemudi Uber yang membawa Cody Rhodes ke bandara. Saya menagihnya 300 dolar. Dia tidak bisa membayar dengan kartunya. Saya menyukai pertukaran kripto, dan saya juga menerima kartu hadiah, Zelle, atau PayPal.
Theresa, putus asa dan jatuh cinta pada Cody Rhodes, terus mengirimkan uang. Chibuike, yang semakin manipulatif seiring berjalannya waktu, mengendalikan setiap gerakan. Dia mengisolasinya. “Kadang-kadang dia ingin pergi ke suatu tempat selama dua hari. Dia meminta izin padaku sebelum dia pergi. ‘Apakah kamu keberatan jika aku pergi, Cody?’ ‘Oke, kamu boleh pergi,’” kenang Chibuike. Di lain waktu, Theresa mengirimkan tangkapan layar Cody Rhodeses palsu lainnya yang menghubunginya di Facebook. “Apakah kamu kenal orang ini?” dia bertanya. Chibuike akan segera menyuruhnya untuk memblokir mereka.
Kadang-kadang, Chibuike harus memperbaiki tipuannya. Ketika akun Google-nya diblokir—sesuatu yang cukup sering terjadi—dan dia membuat akun baru, dia harus membuktikan bahwa itu memang dia. “Ini aku, Cody yang asli,” katanya. Tapi bagaimana dia bisa meyakinkannya bahwa dia bukan sekadar Cody Rhodes palsu? Untuk meyakinkannya, Chibuike membuat kode pribadi yang dapat mereka gunakan setiap kali: 1-4-3, mewakili jumlah huruf dalam “Aku cinta kamu.”
Selama empat tahun berikutnya, Chibuike menipu sekitar 78.000 euro dari Theresa. Sebagai gambaran, diperlukan waktu beberapa tahun bagi seorang dokter Nigeria yang sangat terampil dengan pengalaman puluhan tahun bekerja di rumah sakit ternama di Lagos untuk mendapatkan jumlah tersebut. Namun sebagian besar uang datang, seperti yang sering dikatakan Chibuike, sedikit demi sedikit, kartu hadiah demi kartu hadiah—50 euro di sini, 200 euro di sana. Dia tidak pernah menerima pembayaran lebih besar dari 600 euro, namun hampir setiap hari Theresa mengiriminya kartu hadiah. Chibuike telah menemukan situs web di mana dia dapat menukarkannya dengan bitcoin, yang mana h e kemudian dijual seharga naira, ditransfer langsung ke rekening banknya.
Dalam gambar saat itu, Chibuike menatap kamera dengan menantang sambil menggigit bibir bawahnya. Dia tinggi, lebih kurus daripada atletis, seperti pohon palem yang tumbuh terlalu cepat. (Saat remaja, dia benci karena tidak “memiliki tubuh” dan mulai makan sebanyak yang dia bisa sambil mengangkat beban—“olahraga, olahraga, olahraga”—tetapi ketika dia melihat bahwa tubuhnya tetap sama, dia berhenti.) Wajahnya dibingkai oleh janggut, alis tebal, dan mata coklat tua yang tajam. Chibuike muncul di beberapa foto dengan setengah tersenyum, menunjukkan kepercayaan diri seorang anak laki-laki yang tiba-tiba menghasilkan banyak uang.
Dikutip dari The Yahoo Boys: Cinta, Penipuan, dan Kehidupan Nyata Penipu Romantis Nigeria. Hak Cipta © 2026 oleh Carlos Barragán. Digunakan dengan izin penerbit, Farrar, Straus & Giroux. Semua hak dilindungi undang-undang.
