Sebagai anak Jombang asli yang tumbuh dengan doktrin kalau belum makan nasi berarti belum makan, merantau ke Bogor adalah urusan adaptasi isi perut yang luar biasa berat. Kota Hujan ini tidak hanya dingin oleh air langitnya, tapi juga sukses mendinginkan logika kuliner saya.
Puncaknya terjadi pada suatu malam, ketika seorang kawan karib mengajak saya keluar untuk mencari makan malam. Di kepala saya, pilihannya kalau tidak nasi goreng, ya pecel lele. Namun, langkah kaki kami justru terhenti di depan sebuah tenda dengan spanduk bertuliskan “Bubur Ayam Khas Cianjur”.
Saya termangu. “Makan malam pakai bubur ayam?” Spontan, pertanyaan reaktif langsung keluar dari mulut saya.
Kawan saya hanya tertawa terbahak-bahak, menganggap keheranan saya sebagai lelucon. Padahal bagi saya, ini adalah sebuah culture shock yang sangat keterlaluan.
Doktrin bubur adalah menu darurat di Jombang
Di Jombang, dan hampir sebagian besar wilayah Jawa Timur, bubur ayam menempati kasta yang sangat spesifik dalam hierarki makanan. Bubur adalah menu darurat, makanan wajib yang disajikan ketika tubuh sedang tumbang, demam, atau saat mengunyah nasi terasa seperti mengunyah kerikil.
Alasan kedua, orang Jatim makan bubur hanyalah sebagai menu sarapan kilat sebelum berangkat kerja atau sekolah. Itu pun porsinya sering dianggap anget-anget kuku, sekadar pengganjal lambung biar tidak kosong.
Maka, melihat pemandangan warung bubur ayam di Bogor yang justru baru menggelar tikar dan menyalakan lampunya saat matahari tenggelam adalah sebuah anomali. Lebih heran lagi saat melihat rombongan anak muda sehat walafiat, tertawa renyah, sambil memesan bubur ayam porsi jumbo lengkap dengan sundulan sate usus dan ati ampela.
Bubur di malam hari itu sebuah keberanian
Bagi lambung orang Jawa Timur yang sudah terbiasa ditempa oleh soto daging, sate madura, atau sego sambel penyetan di malam hari, memilih bubur ayam sebagai menu dinner adalah sebuah bentuk keberanian yang tidak masuk akal. Ada logika tak tertulis di Jatim bahwa bubur itu cepat lapar lagi. Sifatnya yang cair dan lembut membuat makanan ini seperti sekadar lewat di tenggorokan tanpa meninggalkan rasa kenyang yang hakiki.
Ketika akhirnya saya terpaksa memesan semangkuk bubur malam itu, perang logika di dalam kepala saya berkecamuk. Di Jabar, bubur ayam malam hari disajikan dengan sangat meriah. Kuah kuning yang gurih, taburan cakwe, seledri, kedelai goreng, hingga kerupuk yang melimpah ruah sampai tumpah-tumpah.
Rasanya memang enak, saya akui itu. Tapi tetap saja, ada bagian dari jiwa Jombang saya yang menolak kenyataan bahwa ini adalah menu penutup hari. Sepanjang mengunyah, saya sibuk membatin, “Ini nanti jam sebelas malam pasti saya bakal kelaparan lagi.”
Menghormati bubur sebagai kuliner penenang
Lambat laun saya menyadari bahwa di Bogor, dan Jawa Barat pada umumnya, bubur ayam telah bergeser fungsi dari makanan fungsional menjadi kuliner penenang. Orang-orang di sini tidak mencari efek kenyang seperti saat makan nasi padang atau penyetan di malam hari. Mereka mencari kehangatan yang pas untuk melawan hawa dingin Bogor, didampingi obrolan santai dan ritual memilih sate-satean berbumbu kecap yang manis gurih.
Saya akhirnya harus berdamai dengan kenyataan kultural ini. Bubur ayam di tanah rantau bukan lagi simbol kelemahan fisik atau tanda bahwa imun tubuh sedang turun. Melainkan sebuah kenyamanan malam hari yang sah dan legal dinikmati siapa saja. Bahkan untuk anak Jombang yang awalnya mengira semua orang di warung tenda itu sedang terserang gejala flu berkepanjangan.
Meskipun jujur saja, setelah makan bubur itu, saya tetap mampir beli nasi uduk untuk berjaga-jaga jika lambung saya protes tengah malam.
Penulis: Dodik Suprayogi
Editor: Rizky Prasetya
BACA JUGA 4 Ciri Bubur Ayam yang Pasti Enak, Cocok Jadi Penyelamat Perut di Pagi Hari
Terminal Mojok merupakan platform User Generated Content (UGC) untuk mewadahi jamaah mojokiyah menulis tentang apa pun. Submit esaimu secara mandiri lewat cara ini dari.
Terakhir diperbarui pada 10 Juli 2026 oleh
