Ini hari Minggu, dan Aku di atas panggung di batu sabun Klub Komedi di metaverse. Avatar VR-ku mengenakan jas hitam, dasi, kacamata hitam, dan topi fedora malang yang kupilih dari kumpulan pakaian gratis untuk boneka virtualmu di MetaDunia Cakrawala. Setelah pertunjukan, seorang pria dengan nama pengguna Large Phenis muncul di bar di sebelah saya. “Hai, Blues Brothers,” dia terkekeh—penonton yang tangguh.
batu sabun khusus dewasa klub komedi digital telah ada sejak awal Meta’s Horizon Worlds. Tempat ini telah menyelenggarakan lebih dari 5.000 acara, mulai dari improvisasi dan stand-up hingga malam trivia dan nyanyian open-mic. Itu telah bermitra dengan komedian terkenal seperti Natasha Leggero, Ron Funches, dan Pete Holmes. Ini juga berfungsi sebagai pusat bagi pengunjung tetap yang tampaknya sangat menyukai tempat ini.
Minggu lalu, Meta mengumumkan hal itu menutup Horizon Worlds di VR untuk fokus pada versi selulernya; dia berputar keesokan harinya setelah blowback komunitas agar tetap berjalan tanpa batas waktu. Kini layanannya berupa bantuan hidup. Mulai tanggal 15 Juni, Meta berencana untuk mengurangi fitur pembuatan di VR dan berhenti mengizinkan pengguna membuat pembaruan atau konten baru di platform—tidak ada lagi dunia baru atau pembaruan musiman, kecuali di perangkat seluler.
“Soapstone adalah dunia yang dibangun oleh pembuat pihak ketiga dan saat ini tersedia sebagai dunia seluler dan dunia VR,” tulis perwakilan Meta dalam email ke WIRED. “Versi VR dibangun di Horizon Unity Runtime (HUR), dan seluruh dunia HUR akan hidup dalam VR di masa mendatang sebagaimana CTO kami, Andrew Bosworth, kata dalam AMA-nya.”
Selama satu setengah tahun terakhir, pengguna Soapstone Miss Del Rey telah menghostingnya Improvisasi hari Minggu menunjukkan. Dia berasal dari Swedia, dan avatarnya memiliki rambut merah cerah, gaun dan topi merah, serta sepatu bot emas setinggi lutut.
“Sungguh mengejutkan bahwa mereka segera menutupnya,” kata Miss Del Rey tentang berita awal VR. “Produksinya sangat besar, dan sekarang menghilang begitu saja.”

Soapstone adalah klub komedi digital khusus dewasa di Meta’s Horizon Worlds.
Foto: Boone Ashworth
Pada pertunjukan improvisasi Soapstone Sunday pertama sejak penutupan Meta, orang-orang di sini yang bercanda dengan avatar berwarna cerah mereka tidak yakin apa yang akan terjadi selanjutnya. Soapstone mengatakan akan berlanjut ke era seluler, namun tidak jelas apakah pengguna akan mengikutinya.
“Masyarakat takut dengan ketidakpastian,” kata Del Rey. “Ini mungkin tidak menguntungkan untuk dilakukan di VR, tapi menurut saya Meta tidak mengerti betapa pentingnya tempat ini kepada begitu banyak orang. Saya tidak tahu seperti apa hidup saya hari ini tanpa Soapstone.”
Selama satu jam berikutnya, Del Rey dan rekan pembawa acaranya, Millsbertc, menjadi sukarelawan melalui permainan improvisasi klasik—mengambil adegan dari topi atau meminta kelompok untuk menceritakan sebuah kisah kata demi kata yang dengan cepat mengarah ke pesta pora. (“Anakonda saya kecil dan kotor,” kelompok tersebut memutuskan.)
Acara ini sama konyolnya dan kadang-kadang ngeri seperti yang Anda harapkan dari malam komedi open-mic, tapi ada keanehan luar biasa yang muncul dari avatar VR yang tidak bisa melakukan kontak mata. Terkadang lelucon tidak sampai, tertunda karena lag, atau tidak sampai sama sekali karena pengguna dibisukan atau menjauh dari headset.
Meski begitu, semua orang sepertinya bersenang-senang. Dan pertunjukannya mendapat jumlah pemilih yang bagus. Hampir dua lusin orang muncul, jumlah yang banyak untuk salah satu Horizon Spaces ini.

Panggung di Soapstone Comedy Club.
Foto: Boone Ashworth
Itu hampir tidak cukup untuk membantu Meta mendapatkan banyak keuntungan secara kasar investasi $80 miliar ke dalam divisi Reality Labs dan headset Quest VR, termasuk pengembangan Horizon Worlds. Ketegangan yang tidak salah lagi menyelimuti malam itu. Orang-orang di sini khawatir bahwa semua ini akan berakhir, dan mereka tidak yakin ke mana mereka akan pergi selanjutnya.
“Ketika mereka mengumumkan bahwa mereka akan membunuhnya untuk selamanya, saya langsung menangis,” kata Millsbertc, salah satu pembawa acara dengan avatar berkulit biru dan setelan jas yang bagus. Millsbertc telah tampil di Soapstone secara rutin selama 10 bulan terakhir. “Ini adalah rumahku.”
Ketawa Terakhir
Setelah pertunjukan, para avatar berkumpul di bar virtual di belakang atau di luar dek digital yang menghadap ke pemandangan skybox yang tampaknya merupakan versi berbeda dari Kota New York atau Chicago secara hukum.
“Saya merasa lebih banyak bersosialisasi di sini dibandingkan di kehidupan nyata,” kata seorang pengguna bernama Strikerace.
Topik utama sosialisasi malam ini sepertinya adalah ketidakpastian apa arti langkah Meta bagi masa depan Soapstone. Komedi dalam VR mungkin tidak terlalu menarik, namun fleksibilitas spasial memungkinkan eksplorasi kreatif tertentu yang tidak akan berfungsi sama di perangkat seluler atau desktop. Del Rey mengatakan dia akan tetap menggunakan platform ini selama mungkin tetapi ragu untuk fokus pada seluler.
“Saya tidak merasa terhubung dengan pertunjukan seperti di VR,” kata Del Rey. “Kami juga membuat banyak komedi yang hanya bisa diputar di VR. Saya pernah secara tidak sengaja memegang bagel selama 15 menit tanpa menyadarinya.”

Soapstone telah menjadi pembawa acara di Meta’s Horizon Worlds hampir sejak platform tersebut diluncurkan pada tahun 2021.
Foto: Boone Ashworth
Di air mancur terdekat duduk seorang pria bernama Kitchen Knife. Dia memakai saringan merah terbalik sebagai topi. Dia mengatakan dia tidak keberatan dengan perubahan ke lingkungan yang mengutamakan seluler, yang bisa berdampak pada peningkatan kualitas hidup.
“Saya mendukungnya,” kata Knife. “Akan ada banyak perubahan positif dalam hal kemampuan—jumlah orang yang benar-benar dapat bekerja di sini, dan ukuran dunia secara umum.”
Knife adalah seorang sukarelawan yang telah terlibat dengan Soapstone selama empat tahun. Dia bernyanyi di beberapa acara dan membantu di acara lain, menjawab pertanyaan atau membantu masalah teknis. Dia mengatakan dia adalah penyandang disabilitas dan datang ke Soapstone dan tempat lain di Horizon Worlds karena ruang ini lebih mudah diakses dengan mobilitas terbatas.
“Saya tidak pernah merasa bahwa headset itu diperlukan,” kata Knife. “Sebagian besar dari kita hanya menggunakan ini sebagai platform sosial. Anda tidak perlu memakai headset dan semua pengontrol kecil ini berjam-jam hanya untuk duduk di sekitar api unggun dan berbicara satu sama lain.”
Yang lain merasa lebih enggan untuk beralih ke perangkat seluler. Perendaman VR adalah daya tarik bagi banyak orang, dan Horizon Worlds versi seluler tidak menarik mereka sama sekali.
Millsbertc mencari saluran komedi ini, karena tidak ada pilihan nyata untuk menampilkan komedi di mana pun di dunia nyata.
“Ketika saya mendengar mereka mundur, saya merasa baik-baik saja, setidaknya suara kami didengar,” kata Millsbertc. “Tidak apa-apa jika saya masih bisa datang ke sini dan jalan-jalan dan sebagainya. Saya akan mencoba untuk bertahan dan mendukung, karena saya percaya tempat ini. Mereka menyambut saya dengan tangan terbuka.”
Rickii, pengguna Soapstone yang mengatakan bahwa dia berusia 63 tahun dan tinggal di Montana, secara teratur mengemudikan avatar berambut ungu di Horizon Worlds karena ini adalah kesempatan bersosialisasi. Dia suka bernyanyi di atas panggung di Soapstone atau berkumpul di bar virtual bernama Gatsby’s.
Setelah pertunjukan Soapstone, Rickii mengundang saya untuk mengunjungi Gatsby’s. Kami melewati portal, dan ruangan baru muncul, ruangan hangat berhutan dengan pepohonan di samping danau. Rickii menyapaku, kedua tangannya menunjuk ke lubang api tempat orang-orang berkumpul.
“Di sinilah kami berdiskusi tentang apa saja,” kata Rickii.
Di atasnya, salah satu pria berteriak di dekat api unggun, “Menurutmu Jane Goodall di luar sana mengajari mereka bahasa isyarat dan omong kosong?”
Dalam beberapa jam kami berada di sana, sekitar lima orang berbeda berdiri atau duduk di kursi Adirondack virtual di dekat perapian. (Dengan duduk, maksud saya avatar mereka hanya dipotong hingga setengah tingginya, mencuat dari kursi dari pinggang ke atas.) Beberapa dari orang-orang ini jelas-jelas mabuk di kehidupan nyata. Seorang wanita duduk dan langsung menarik perhatian semua orang, berbicara tentang cinta yang hilang, bunuh diri yang dibantu di Colorado, dan kematian putra pertamanya.
Selain segudang kengerian kehidupan nyata yang tidak bisa dilupakan di dunia maya, topik lain yang terus bermunculan adalah keengganan banyak pengguna untuk beralih ke ponsel atau mencoba layanan lain yang seringkali lebih intens seperti Obrolan VR.
“Ini adalah budaya yang berbeda di VRChat,” kata seorang pria bernama Enzo. “Ini seperti budaya cowok-cowok dan hal-hal yang berbulu. Ada semacam kemewahan di dalamnya.”
“Jika Anda pergi ke VRChat, Anda harus memiliki seorang teman yang membawa Anda ke sana,” kata orang lain. “Mereka harus mengajakmu berkeliling, itu—itu banyak.” (VRChat memiliki penawaran klub komedi seperti Teater Tidak Dikenal Dan Gagal Merender.)
Saya menghabiskan sisa hari Minggu itu di metaverse. Kebanyakan di Soapstone dan Gatsby’s, tapi saya juga terjun ke a gereja VRyang kosong selain satu profil mengambang. bertemu Donalddunia yang biasanya dipenuhi anak-anak dengan suara berisik yang saling melempar roti burger, kini menjadi sunyi senyap. Horizon Worlds melambat; tidak sulit untuk melihat mengapa Meta menarik diri.

Gereja VR di Horizon Worlds.
Foto: Boone Ashworth
“Anda dapat datang ke sini meskipun Anda memiliki disabilitas, kecemasan sosial, atau depresi,” kata Del Rey. “Anda dapat bergaul dengan orang-orang bahkan dari tempat tidur dengan mengenakan piyama. Dan jika Anda hanya memiliki energi untuk beraktivitas dan bersosialisasi selama 15 menit, tidak ada hambatan.”
Aku memikirkan hal itu ketika aku menjalankan tangan virtualku melalui air virtual di danau di Gatsby’s, menatap bintang-bintang virtual, mendengarkan suara-suara di kejauhan dari orang-orang nyata yang berteriak di dekat api unggun.
Tentunya ada versi yang bisa dipahami orang dengan benar. Mungkin saja ada sesuatu untuk ini. Sesuatu yang memungkinkan manusia terhubung, tertawa, dan memiliki ruang jika mereka tidak punya tempat lain, tanpa tersesat dalam kegelapan. “Ini mungkin satu-satunya hal yang dilakukan Meta yang baik bagi kesehatan mental masyarakat,” kata Del Rey. “Itulah mengapa orang-orang sangat terpukul.”
Aku menatap ke kejauhan. Rickii datang untuk memeriksaku. Kami berdua sekarang berdiri setinggi pinggang di dalam air virtual. Dia menatapku, lengannya terentang lurus ke arahku.
“Kamu tidak kencing di sana, kan?” dia bertanya.
saya tertawa. Lalu menghela nafas. Mungkin memang begitu, Rickii. Mungkin memang begitu.