Ada sebuah penderitaan khusus karena berada dalam limbo, keadaan abadi di antara keduanya, di mana waktu membentang hingga tak terhingga.
Saat ini, pengalaman tersebut terutama berlaku bagi orang-orang yang berlomba-lomba untuk bergabung Rayakhusus anggota aplikasi kencan. Untuk mendapatkan akun Raya memerlukan undangan dari anggota saat ini, dan bahkan setelah Anda mengajukan permohonan, Anda tidak dapat masuk hingga permohonan Anda disetujui. Proses ini menciptakan kemacetan yang mirip dengan antrean di luar klub malam, di mana beberapa orang terpilih masuk ke dalam sementara yang lain dibiarkan menunggu. Selain itu, ada sekitar 2,5 juta orang yang menunggu untuk memasuki Raya—banyak dari mereka telah bermalas-malasan selama bertahun-tahun.
“Lamaran saya terhenti di api penyucian,” Gabriela Mark, seorang mahasiswa hukum berusia 23 tahun dan model di San Diego, mengatakan kepada WIRED. “Sepertinya, dia tidak pernah melarikan diri.”
Mark telah berada dalam daftar tunggu selama lima tahun. “Saya tidak tahu apa kesepakatan mereka, tapi ada alasan mengapa saya terjebak dalam daftar tunggu ini dan saya perlu mencari tahu apa kesepakatannya.” Pada bulan Januari, setelah mencapai batasnya, dia memutuskan untuk mengirim email ke Raya. “Saya mulai percaya kalian benar-benar membenci saya atau menindas saya,” tulis Mark dalam surat yang penuh warna. “Apakah lamaranku hanya mengambang di suatu tempat atau menjadi lelucon bagi kalian???”
Mark tidak pernah menerima tanggapan, namun kisahnya semakin umum. Orang-orang yang diajak bicara WIRED untuk cerita ini—yang, meskipun memiliki bonafide profesional, telah menunggu antara dua dan tujuh tahun untuk bergabung—telah menyaksikan teman-teman diterima, dipecah, dan menelusuri aplikasi sementara status mereka tetap tidak berubah.
Awalnya dipasarkan sebagai semacam SoHo House untuk orang-orang di industri kreatif, Raya diluncurkan pada tahun 2015 sebagai aplikasi yang dibangun berdasarkan aspirasi—tetapi kini telah berubah menjadi sebuah platform di mana banyak orang di industri tersebut tidak dapat berpartisipasi sama sekali.
“Ini sedikit mengganggu mental,” kata Jennifer Rojas, yang bekerja sebagai aktris ketika dia melamar pada tahun 2020. “Anda mulai mencari ke dalam. Mungkin ini saya. Mungkin ini atau itu. Saya membukanya setiap hari untuk memeriksa status saya.” Sekarang, sebagai pencipta UGC berusia 40 tahun di Florida Selatan, Rojas masuk dalam daftar tunggu tahun keenam. “Saya memiliki 17 referensi di aplikasi aneh ini.”
Tidak ada ilmu pasti untuk bisa melewati daftar tunggu. Menurut pelaporan sebelumnyaaplikasi—yang mengenakan biaya $25 per bulan kepada pengguna, atau $50 untuk keanggotaan premium setelah disetujui—menerima hingga 100.000 aplikasi per bulan. Bagi calon pengguna, keuntungan terbesar berasal dari referensi anggota saat ini, yang masing-masing mendapat sedikit “tiket pertemanan” untuk dibagikan. Daftar ini bukanlah yang pertama datang, yang dilayani terlebih dahulu, yang sebagian menjelaskan mengapa beberapa orang sudah lama berada di daftar ini. Ini berubah berdasarkan hal-hal seperti seberapa trendi kota Anda di aplikasi atau apakah Anda sudah mendapatkan referensi.
(Raya menolak berkomentar. Setelah panggilan awal dengan tim komunikasi Raya tentang penjadwalan wawancara dengan Ifeoma Ojukwi, wakil presiden keanggotaan global yang mengawasi proses lamaran, perusahaan berhenti menanggapi permintaan dari WIRED. Seperti yang biasa terjadi dalam kencan online, kami dihantui.)
Seperti banyak orang yang ingin ikut serta, eksklusivitas Raya awalnya menarik perhatian Mark. Dia ingin bergabung karena dia mendengar bahwa tempat itu penuh dengan “orang-orang keren yang tampaknya tak tersentuh.” Dikenal sebagai aplikasi kencan selebriti, semua orang mulai dari aktor Dakota Fanning Dan Channing Tatum ke Olimpiade Simone Biles telah mencapai tingkat keberhasilan yang berbeda-beda di platform ini. (Biles bertemu suaminya di Raya.) Mark telah mencoba peruntungannya di sirkuit aplikasi: Engsel “baik-baik saja.” Dengan Tinder, dia terus bertemu dengan pria yang “sepertinya ingin benar-benar menusuk apa pun yang berlubang”. Adapun cara lainnya, “hanya menjebak anak laki-laki dan makhluk hidup,” katanya.
Meski begitu, dia baik-baik saja dengan reputasi Raya. “Ini jelas menarik bagi orang-orang yang berpikir bahwa mereka lebih unggul dari orang lain, seperti menurut saya ini menarik bagi demografi yang berpikir, ‘Oh, saya tidak boleh berkencan dengan orang kebanyakan, saya harus berkencan seperti sekelompok orang elit,’” kata Mark. “Tetapi mereka juga pandai membangun mistik, yang membuat orang ingin bergabung, jadi saya jelas-jelas terjebak. Dan saya bahkan tidak masuk ke dalamnya, yang mungkin lebih buruk.”
Sebagian besar pelamar masuk dalam daftar tunggu sebelum mendapatkan akses ke kumpulan data aplikasi—tingkat penerimaan hanya di atas 8 persen, dan Gen Z menyumbang 40 persen dari pelamar dan anggota baru—jadi Mark tidak membuat banyak keributan pada awalnya. Namun seminggu berubah menjadi satu bulan, dan satu bulan berubah menjadi lima tahun. Pada bulan Januari, mendengar bahwa musuh telah diberikan akses, Mark sangat marah. “Kedengarannya sangat buruk, tapi aku punya 12.000 pengikut, dan aku sudah cukup lama menjadi model. Dia mungkin punya 1.000. Bukan berarti, ini adalah hierarki, tapi menurutku Raya adalah tentang status dan pengikut. Tapi dia masuk entah bagaimana setelah seminggu berada di daftar tunggu dengan satu referensi. Aku kesal.”
Mihai Vasile, sutradara kreatif dan pembuat film berusia 32 tahun di New York, telah berada dalam daftar tunggu selama dua tahun. Ia sangat mengapresiasi pendekatan yang dilakukan Raya, namun ia mengatakan bahwa hal ini harus dibayar mahal oleh para profesional kreatif. “Setelah titik tertentu, setiap ruang yang dikurasi ini membuka pintunya bagi orang lain di luar komunitas tersebut, dan hal ini bukanlah hal yang buruk, namun hal ini melemahkan tujuan awal kurasi. Semuanya menjadi homogen.”
Bahkan dengan 54 referensi, aktris Los Angeles JJ Khadivian belum mampu menghilangkan daftar tunggu dalam lima tahun. Dia pertama kali ingin bergabung karena semua orang di industri menggunakannya. “Dan bukan hanya di industri ini; sekarang setiap teman memilikinya. Itu sebabnya saya mendapatkan begitu banyak referensi, karena mereka seperti, sayang sekali,” katanya. “Jika ada beberapa dari kita di luar sana yang belum ditambahkan ke aplikasi ini, sebaiknya kita memulai aplikasi kita sendiri. Kita memerlukan kelompok dukungan.”
Tren yang telah menjadi a garis pukulan pada TikToktelah menjadi begitu luas sehingga juga menciptakan pasar gelap yang berkembang pesat referensi di media sosial. Merupakan praktik umum bagi pengguna Raya untuk menjual undangan di subreddits—r/RayaReferral mendapat 4.800 pengunjung mingguan—membebankan biaya antara $75 hingga $150.
“Tarif untuk rujukan? Apakah para gadis itu benar-benar buruk?” satu daftar tunggu diposting pada bulan Maret.
Terlepas dari reputasi Raya yang terkadang terpolarisasi, lanskap aplikasi kencan yang lebih luas mulai mencerminkan pendekatannya ketika platform beralih dari gaya geser tanpa akhir ke model bisnis yang berpusat pada kurasi yang didukung AI. Platform seperti Rabuk dan Grindr telah berinvestasi dalam pengalaman yang lebih kecil, terkurasi, dan seringkali hanya untuk anggota, banyak di antaranya dikendalikan oleh AI. (Grindr sedang menguji Tepiankeanggotaan senilai $500 per bulan yang sepenuhnya didukung oleh AI yang menjamin “lebih sedikit pengguliran, percakapan lebih baik, dan tindak lanjut yang lebih kuat.”) Apa yang membuat Raya unik—eksklusivitasnya—telah menjadi norma baru yang dapat menentukan era kencan selanjutnya.
Rojas sudah menyerah untuk mencoba mencapai Raya untuk saat ini. Hampir setiap hari ia tidak memikirkan tentang aplikasi tersebut, meskipun ia mengakui bahwa untuk sementara waktu, “hal itu menjadi balas dendam pribadi. Saya seperti, tidak, saya harus diterima. Rasanya seperti mereka menggantungkan wortel karena hal itu membuat saya terus kembali menggunakan aplikasi tersebut. Namun kemudian Anda sadar, ini tidak baik untuk kesehatan mental saya. Saya lebih baik ditolak saja.”
Setelah Rojas diposting tentang api penyucian selama lima tahun, seorang pesaing menghubungi dan bertanya apakah dia dapat membuat video untuk aplikasi kencannya, yang diposisikan oleh perusahaan tersebut sebagai alternatif dari Raya. (Dia menolak menyebutkan aplikasi mana.) Pesaing ingin membayarnya $300. “Ini benar-benar mengawali perjalanan saya sebagai pencipta,” katanya.
Ternyata, hal-hal baik memang datang kepada mereka yang menunggu.
