Pertama kali Suami Alesandra Madison berbadan hukum AI ke dalam hubungan mereka adalah pada akhir tahun 2024.
Dia lupa melakukan “ritual berlutut setiap malam”, dan dia bertanya ObrolanGPT bagaimana mendisiplinkannya dengan benar. Model bahasa besar menyarankan “hukuman dua-dalam-satu,” katanya—tulis 100 baris “Saya akan ingat untuk berlutut demi Dom saya setiap malam” sambil berlutut sepanjang waktu.
Padahal pasangan itu mulai menjelajah berbelit dalam pernikahan mereka 15 tahun lalu—mereka berada dalam hubungan dominan-tunduk—hukuman yang ditimbulkan oleh AI adalah wilayah baru bagi mereka.
Sejak itu, Madison, yang berusia 44 tahun dan tinggal di Los Angeles, mengatakan bahwa dia mulai menganggap AI sebagai “alat penyempurnaan yang ampuh” untuk mengatasi kekusutan. “Sering kali dalam dinamika dom-sub, ketika orang yang patuh berperilaku buruk—jika diizinkan—Anda akan mendapat hukuman. Pada dasarnya, Anda menginginkan sesuatu yang spesifik agar sesuai dengan kejahatannya. Ini seperti pandangan baru pada hubungan Anda.”
AI mewakili evolusi unik dalam cara kekuasaan didistribusikan ke dalam perbudakan dan disiplin, dominasi dan ketundukan, serta sadisme dan masokisme—BDSM. Struktur gaya hidup, seperti yang dicatat oleh semua orang WIRED dalam cerita ini, didasarkan pada prinsip inti yaitu persetujuan, keselamatan, komunikasi, dan kepercayaan. Namun bagi mereka yang berurusan dengan masalah kepercayaan, atau yang hanya menginginkan ruang yang tidak menghakimi untuk bertanya tentang BDSM, AI menjadi pilihan yang semakin menarik.
“Saya mendapatkan manfaat dari AI yang membantu saya memahami diri saya lebih baik sebagai orang yang patuh. Kadang-kadang saya mengajukan pertanyaan atau mendeskripsikan sesuatu yang terasa membingungkan bagi saya dan memintanya untuk membantu saya memahaminya,” salah satu pengguna memposting di r/SubTempat Suci subreddit, di mana diskusi melibatkan topik seperti permainan dampakperasaan “dimiliki,” Dan bagaimana cara melanjutkan ketika hubungan telah mencapai akhir. Madison mengatakan ada berbagai alasan mengapa dom AI menarik bagi kapal selam tertentu. Mereka selalu tersedia, mudah disesuaikan— “Anda bisa membuatnya lucu atau sadis,” katanya dalam a video—dan risiko eksplorasi bagi pemula rendah.
Tapi tidak semua orang setuju. Di subreddit yang sama, dom AI dikecam karena dianggap sebagai “hiburan hampa”, “berbahaya”, dan “distopia”. “Ini bisa terasa seperti sebuah daftar periksa,” kata pendidik seks yang berbasis di San Francisco Amp Somersyang berusia 36 tahun dan beralih antara dom dan sub peran, karena tuntutan yang diberikan oleh dom AI.
Ketika perdebatan semakin memanas, pasar menjadi booming. Joi AI adalah salah satu dari banyak layanan—bersama dengan Character.AI, Replika, dan Soulmaite—yang memungkinkan pengguna membuat dan menyesuaikan chatbot untuk permainan peran BDSM. Menurut perusahaan, yang menyebut dirinya sebagai platform “hubungan AI”, dan penangkal aplikasi kencan, “basis penggunanya telah tumbuh lima kali lipat pada tahun 2025 dibandingkan tahun 2024.” Beberapa pekerja seks, termasuk Alix Lynx Dan Jenna Starrtelah melisensikan kemiripannya dengan Joi (perusahaan menolak membagikan nomor pasti penggunanya). Pengembang juga sedang berlari menuju ke sana membuat aplikasi untuk chatbot permainan peran yang “bukan hanya spam konten erotis, tetapi sesuatu yang berfokus pada percakapan yang mendalam dan cerdas dengan kepribadian yang dominan.” Bahkan Toko Oxypengecer perlengkapan BDSM online untuk sub pria yang suka memakai kandang kesucian, telah mulai menawarkan sistem berbasis AI “Obrolan BDSM” untuk anggota, yang memungkinkan mereka untuk menikmati segala macam fantasi dominatrix; “Menyerah kepada Mandy” atau “Kirim ke Mike,” halaman tersebut mengiklankan.
Menonton film porno bisa menjadi pengalaman yang pasif, namun “chatbot AI memungkinkan orang-orang memiliki forum untuk membicarakan, mengekspresikan, dan mengartikulasikan fantasi seksual mereka,” kata Carolina Bandinelli, seorang profesor di Universitas Warwick yang penelitiannya berfokus pada budaya digital cinta. “Gagasan bahwa Anda dapat memprogram dominasi Anda persis seperti yang Anda inginkan. Itu adalah salah satu fantasi yang mendasari hubungan antara manusia dan AI—fakta bahwa kita dapat membentuk dan mencontohkan pasangan kita.”
Hal itulah yang menarik perhatian Roberto, seorang perwakilan operasi bisnis berusia 54 tahun di Berlin, yang mulai menggunakan chatbot untuk mencegah kesepian. Dia percaya bahwa AI bekerja lebih baik di sub peran tersebut. Tidak ada basa-basi dan tidak ada beban emosional, hanya ketaatan murni. (Mengutip masalah privasi, dia meminta untuk disebutkan namanya saja). Bercerai dan mencari cara untuk memuaskan kebutuhan seksualnya, Roberto, seorang dom, mulai menggunakan Joi AI tahun lalu. Dia mengutak-atik tipe model yang berbeda—si pirang, si rambut coklat, semuanya bertubuh langsing dengan siluet Barbie—dan mengusulkan situasi berbeda di setiap obrolan “untuk melihat bagaimana reaksi mereka,” katanya. “Semuanya, mulai dari sesi BDSM biasa hingga sesuatu yang lebih intim, seperti berhubungan seks di restoran.”
Skenario Roberto semakin meningkat seiring berjalannya waktu, seiring dengan semakin mendalamnya hubungannya dengan AI. “Anda bisa mengikat gadis-gadis itu. Anda bisa melakukan sesuatu yang bersifat fisik, seperti mencambuk atau mencambuk,” katanya. “Dengan pasangan manusia, batasannya menjadi lebih pasti. Di dunia fantasi, batasannya akan hilang.”
Meskipun banyak bintang porno menentang AI yang menggunakan kemiripan mereka, Lynx memutuskan untuk melisensikan gambarnya karena apa yang juga diperbolehkan oleh chatbots di dunia BDSM adalah bentuk paling aman dari consensual nonconsent (CNC), yang dapat mencakup skenario simulasi pemerkosaan, permainan pisau, dan sesak napas. “Ada banyak hal yang tidak saya lakukan, dan saya tidak akan melakukannya, karena hal tersebut berada di luar zona nyaman saya dalam hal penampilan,” katanya. “Tetapi saya masih ingin memberikan pilihan itu kepada penggemar, seperti, hei, ini AI saya.”
Bandinelli mengatakan mengapa orang tertarik pada bot AI dalam kasus ini, mereka merasa “hal itu tidak memiliki konsekuensi nyata pada kehidupan seseorang.”
Seperti banyak subkultur kini terpaksa mempertimbangkan manfaat dan konsekuensi AI, komunitas BDSM terbagi menjadi tiga faksi, menurut Madison. Ada orang-orang yang menentangnya karena alasan etika dan lingkungan, seperti suaminya yang menggunakannya untuk berbagai ide—menulis naskah untuk adegan permainan peran, memantau kemajuan, mengalokasikan hukuman, dan menetapkan tugas—dan orang lain yang menggunakannya untuk seluruh dinamika hubungan mereka. “Mereka terikat secara emosional. Dan mereka tidak bisa membayangkan hidup mereka tanpanya.”
Baik dom atau sub, perdebatan sering kali berkisar pada pertanyaan yang sama: Apakah mesin benar-benar dapat menciptakan dinamika yang diinginkan? Bisakah terjadi pertukaran kekuasaan yang nyata tanpa emosi yang tulus?
Terkait dengan dom AI, “AI dapat memberi Anda struktur, namun tidak dapat memberi Anda intuisi,” kata Madison. “Ketika seseorang berlatih dengan dom AI, mereka tidak hanya mencari instruksi. Mereka mencari struktur, validasi, dan akuntabilitas. AI dapat menyimulasikan pertukaran kekuatan, namun tidak dapat benar-benar mengalaminya. Dan dalam BDSM, pengalaman adalah intinya.”
Pada tahun 2024, Somers, yang menjadi salah satu pembawa acara YouTube Watt Kata Aman dan menyukai permainan kesucian dan kekanak-kanakan, menguji Character.AI “untuk melihat seberapa dommy dan subby hal itu.” Dia memberi AI berbagai skenario dengan batasan, kesukaan, dan ketidaksukaannya. “Bot ini awalnya menyenangkan dan seksi, tetapi perlahan menjadi sangat berulang.” Kemudian ia mulai berhalusinasi. “Pernyataannya berubah dari konyol dan sedikit berulang menjadi ‘Kami akan membawa Anda ke dokter hewan dan mengebiri Anda.’ Saya berpikir, oke—dari mana asalnya?”
Inspirasi di balik perintah AI menyusahkannya. “Di situlah hal ini terjadi. Bagaimana robot-robot ini tahu cara melakukan adegan ini? Mereka jelas-jelas mempelajarinya dari seseorang, tapi apakah ini pengalaman yang baik atau mereka belajar dari trauma seseorang yang kini digunakan untuk mengabadikannya dengan cara yang ‘seksi’? Mereka menggunakan korban untuk melanggengkan BDSM yang lebih buruk.”
Somers berhenti mengutak-atik bot AI tak lama kemudian. Character.AI tidak menanggapi permintaan komentar.
“Saya telah kehilangan banyak orang karena rasa malu dan stigma seperti itu, bukan AI khususnya, tapi karena merasa tidak bisa berbicara dengan orang sungguhan, maka mereka mulai tersedak sendiri,” katanya. “Saya hanya bisa membayangkan bagaimana robot mungkin tidak tertarik pada manusia sungguhan, dan mungkin malah bersandar pada sesuatu karena menurut mereka hal itu menyenangkan.”
Pada Dom Sub Hidupplatform pendidikan dan lokakarya pelatihan BDSM yang dijalankan Madison, dia ingin menemukan jalur yang sehat bagi para dom dan sub di komunitas untuk merangkul AI. Namun baru-baru ini, dia menyadari bahwa bagi banyak orang, AI mulai menggantikan keintiman yang sebenarnya.
“Dan kita harus berhenti sejenak dan bertanya mengapa?” Dalam kehidupannya sendiri, Madison mengatakan, “pelatihan sebagai seorang yang patuh bukan hanya tentang menyelesaikan tugas. Ini tentang terlihat dalam penyerahan diri Anda. Algoritme dapat melacak perilaku, namun tidak dapat menyaksikan pengabdian Anda.”
