Menonton dengan liar serial televisi populer Kisah cinta membawaku kembali ke minggu yang aneh di masa laluku. Suatu hari di bulan April 1994, saya sedang bekerja di sebuah apartemen studio yang saya gunakan sebagai kantor. Saya membagi biayanya dengan Cynthia Horner, seorang psikiater yang baru saja pindah untuk tinggal bersama pacarnya, penulis lagu dan filsuf dunia maya. John Perry Barlowyang merupakan teman saya. Sore harinya istri saya menelepon saya dan mengabarkan berita mengejutkan bahwa Cynthia, yang baru saja berulang tahun ke-30, telah meninggal. Saya menelepon Barlow, yang memberi tahu saya bahwa Cymthia meninggal mendadak di pesawat. Keduanya menderita flu parah pada minggu sebelumnya, dan virus tersebut diam-diam menyerang jantungnya. Saya meninggalkan semuanya dan menuju ke tempat Barlow. Selama enam jam berikutnya, Barlow dan saya menangis, minum, dan saling bertukar pikiran setelah kejadian yang tidak dapat dijelaskan, bersama dengan teman lainnya. Teman itu tidak asing dengan tragedi. Dia adalah John F.Kennedy Jr.
Barlow, yang meninggal pada tahun 2018 di usia 70 tahun, dikenal karena banyak hal. Dia adalah penulis lirik junior dari Grateful Dead, seorang penganut agama di Internet, salah satu pendiri Electronic Frontier Foundation, dan seorang networker nonpareil. Belum lagi seorang tokoh kunci di hari-hari awal WIRED. Dia juga salah satu teman terdekat dari pangeran Amerika, putra presiden kita yang mati syahid. Persahabatan itu bukan rahasia lagi—Barlow adalah orang yang sering menyebut nama. Meski begitu, pasangan ini tetap menarik dan mengungkapkan sesuatu tentang kedua belah pihak.
Hubungan tersebut dimulai pada musim panas 1977. Barlow sedang merawat peternakan keluarganya di Pinedale, Wyoming, ketika Jackie Kennedy menelepon atas saran seorang teman. Seperti yang ditulis Barlow dalam otobiografinya yang diterbitkan secara anumerta, Malam Ibu AmerikaJackie ingin putranya yang berusia 17 tahun, JFK Jr., merasakan kehidupan peternakan yang sulit. Barlow, dalam menceritakan kembali, mengatakan ya, dan menambah tugas-tugas peternakan remaja itu dengan LSD. Hal-hal yang mereka lakukan saat memberi dosis termasuk perjalanan jauh dengan truk Barlow dan menjatuhkan bahan peledak ke dalam sumur gas. Mereka menjadi dekat, dan selama bertahun-tahun Barlow berubah dari sosok ayah yang terkutuk menjadi lebih seperti teman.
Itu adalah hubungan seumur hidup. Barlow menulis tentang menghadiri konser Prince tahun 1993 bersama Kennedy di mana keduanya sekali lagi tersandung. Kennedy merasa penonton terlalu terkendali, dan dia mendesak Barlow untuk bangun dan menari. Seperti yang ditulis Barlow, seluruh Radio City Music Hall bergabung. Kemudian, setelah Barlow bertemu Cynthia, keduanya berkencan ganda dengan Kennedy dan pacarnya saat itu, Daryl Hannah. Setelah malam yang saya habiskan bersama Barlow dan Kennedy, Hannah terbang ke New York dan membantu perencanaan postmortem untuk upacara peringatan. Dia tampaknya orang yang menyenangkan.
Pada tahun 1994, Kennedy pindah dari Hannah dan merayu Carolyn Bessette yang karismatik. Barlow menjadi orang kepercayaan kekasih baru temannya—bahkan menjadi bagian dari upacara pernikahan intim mereka pada tahun 1996. Satu gambar menunjukkan Barlow mempersiapkan formalitas dengan JFK Jr., Ted Kennedy, dan pendeta. Saya tidak tahu apa yang dikatakan Barlow untuk menghormati pasangan itu, tapi saya membayangkan penulis lirik yang menulis “Estimated Prophet” menyampaikan kata-kata tajam yang memadukan komedi dan wawasan.
Di dalam Malam Ibu AmerikaBarlow memberikan penjelasan alternatif mengapa Cessna milik Kennedy lepas landas saat matahari terbenam, sehingga mengakibatkan penerbangan malam yang berujung pada kematian pria tersebut, bersamaan dengan kematian istri dan saudara perempuannya. Barlow mengatakan bahwa dia baru saja mengirimkan kabar kepada 2.500 teman terdekatnya bahwa ibunya telah meninggal. Kennedy, katanya, terlambat ke bandara karena dia menulis email belasungkawa yang panjang kepada Barlow. Selain alasan terlambatnya lepas landas, Barlow mengklaim bahwa dia sebelumnya telah memberikan peringatan kepada Kennedy yang akhirnya diabaikan: “Ketika Anda kehilangan pandangan terhadap cakrawala, jangan mencarinya. Arahkan pandangan Anda pada instrumen tersebut dan percayalah.”
Saya punya satu anekdot lagi untuk dibagikan tentang paparan singkat saya tentang persahabatan Barlow-Kennedy. Ini melibatkan momen aneh dari malam ketika Barlow kehilangan cinta dalam hidupnya. Suatu saat di Shiva dadakan kami, istri saya menelepon apartemen Barlow. Kennedy mengangkat telepon, dan istri saya berkata, “Apakah ini John?” Ya, katanya, dan dia mulai mengungkapkan betapa menyesalnya dia mendengar tentang Cynthia. “Tidak,” dia mengoreksinya, “Ini John Kennedy“Dia menyerahkan telepon kepada Barlow, yang sedang duduk di lantai dekat kaki Kennedy. Ketika Barlow mengambil telepon, istri saya bertanya, “John, apa kabar?”
Barlow mendengus. “Selain itu, Ny. Kennedy, bagaimana Anda menyukai Dallas?” katanya.
Barlow merujuk pada lelucon lama, variasi dari lelucon yang melibatkan Ny. Lincoln dan drama yang dia hadiri bersama suaminya pada tahun 1865. Namun sepertinya tidak ada seorang pun yang pernah melakukan hal itu di depan putra presiden yang terbunuh. Kennedy tampak seperti baru saja ditampar. Dia menatap Barlow dengan heran apa-apa-sial? Lihat. Barlow, menyadari kesalahannya, balas menatapnya, lalu memeluk kaki Kennedy. Saya bisa merasakan otak Kennedy memproses mulligan: Hei, pria itu baru saja kehilangan pacarnya. Saat itu berlalu.
Mau tak mau aku mengingat cerita itu ketika aku bekerja keras menonton tayangan televisi yang menyedihkan tentang kisah cinta antara Kennedy dan Bessette. Menurut pendapat saya, pertunjukan itu bisa saja menggunakan sedikit Barlow. Namun sejujurnya, saya tidak bermaksud untuk menulis ulang. Aku hanya rindu Barlow. Sama seperti dunia yang merindukan Kennedy dan Bessette.
