Rahasia Mengejutkan dari Mesin Pengawasan Madison Square Garden

Untuk cerita ini, kami berbicara dengan tujuh karyawan saat ini dan mantan karyawan layanan keamanan Dolan. Kami meninjau beberapa laporan internal rahasia dan pesan obrolan grup Signal mereka. Di balik layar, suasananya begitu mengakar dalam paranoia sehingga mantan pemain Knicks saling memperingatkan tentang ruangan yang disadap, dan staf khawatir akan diawasi ketika mereka pergi ke bar setempat. “Orang-orang takut, dari atas ke bawah. Anda tidak bisa melihat ke arah Pak Dolan saat dia lewat. Tidak, Anda tidak bisa melihatnya,” kata salah satu anggota tim keamanan MSG, sambil menambahkan bahwa atasannya terkadang berkata, “Anda terlalu dekat dengan Yang Satu—itulah yang kami sebut dengan Pak Dolan, ‘Yang Eksekutif.'”

MSG Entertainment menolak berkomentar secara spesifik mengenai laporan WIRED tentang Dolan dan aktivitas tim keamanannya. Seorang juru bicara perusahaan mengatakan dalam sebuah pernyataan bahwa “cerita ini didasarkan pada tuduhan yang salah, menyesatkan dan tidak terverifikasi, termasuk klaim yang diambil dari tuntutan hukum yang diajukan oleh litigator yang rakus. Kami dengan tegas menolak pelaporan sembrono tersebut dan secara aktif mengevaluasi opsi hukum kami terhadap WIRED.”

Ada sejarah kontroversi yang panjang dan terdokumentasi dengan baik di ruang eksekutif olahraga profesional. Hanya dalam beberapa tahun terakhir, pemilik NBA telah dituduh sebagai seorang rasis terbuka, seorang pengganggu seks, sebuah tuduhan penipuatau kombinasi apa pun. Dolan, pemilik tempat hiburan dan tim olahraga, berada di garda depan tren yang berbeda, dan mungkin lebih meresahkan. Perusahaan-perusahaan kini secara rutin mengumpulkan sejumlah besar data yang sangat pribadi tentang pelanggan mereka, mulai dari sidik jari, telapak tangan, hingga wajah mereka. Para eksekutif di berbagai industri merekrut penegak hukum swasta dan mantan agen intelijen pemerintah. Semua itu menjadikan Dolan sebagai pionir dan bukti. Dia menunjukkan bahwa dengan uang dan motivasi yang cukup, maestro mana pun dapat menciptakan kondisinya sendiri dan membangun perusahaan pengawasan yang luas dengan dia di tengah-tengahnya.

II. “APAKAH KAMU TAHU SIAPA AKU?”

Selama beberapa tahun terakhir, Jim Dolan sedang berada pada puncaknya. Knicks miliknya adalah magnet selebriti dan kesuksesan di lapangan. Rangers miliknya adalah tim hoki paling berharga kedua, dengan a penilaian $4 miliarmenurut Forbes. His Sphere adalah tempat yang wajib dikunjungi di Vegas, jenis hiburan baru yang berteknologi tinggi dan mendalam. Dolan, pada usia hampir 71 tahun, menjabat sebagai CEO dan ketua eksekutif di tiga perusahaan publik dan menjadi ketua di perusahaan keempat. Kapitalisasi pasar gabungan mereka sekitar $15 miliar telah meningkat lebih dari dua kali lipat sejak tahun 2022, menurut sebuah perkiraan, dengan Sphere Entertainment sendiri bernilai lebih dari $4 miliar. Dolan telah bergabung dengan jajaran atas para maestro media dan teknologi, dengan segala hal yang diperlukan, mulai dari hantu korporat hingga koneksi MAGA. (Ketelitian Dolan terhadap Trump sudah ada sejak dahulu kala; dia paham menikah di Mar-a-Lago pada tahun 2002.)

Namun selama beberapa dekade, Dolan dipandang sebagai pemenang. Dia datang ke sebagian besar kerajaannya dari ayahnya dan digambarkan di media New York sebagai lucunya: pemilik sepasang waralaba olahraga malang yang berkulit tipis dan selalu gila; bayi nepo meraba-raba kemurahan hati ayahnya; vokalis yang mengenakan fedora untuk band Americana yang kurang keren. (Satu tanda tangan lagu: “Saya Seharusnya Tahu,” tentang mantan teman Dolan, Harvey Weinstein.) Jika Dolan terlihat memiliki pakaian yang kuat pada masa itu, hal itu menimbulkan ketakutan. Banyak eksekutif MSG telah mengatakan kepada wartawan selama bertahun-tahun bahwa “budaya paranoia” meliputi Taman Jim Dolan. Sejak tahun 2001, para staf dilaporkan khawatir ponsel mereka telah dicuri. disadap.

Media menjadi musuh awal. Dolan membual bahwa departemen PR-nya disimpan berkas tentang jurnalis; pemberitaan lain menunjukkan bahwa percakapan mereka diawasi oleh kaki tangan Dolan. Adrian Wojnarowski, yang saat itu menjabat sebagai dekan korps pers NBA, dibuntuti di dalam Garden, kata salah satu sumber yang mengetahui langsung masalah tersebut. (Wojnarowski menolak berkomentar.) Reporter bola basket terkemuka lainnya berbagi dengan WIRED kekhawatiran mereka tentang menghubungkan ponsel mereka ke jaringan Wi-Fi MSG; mungkin staf Taman bisa mengakses data di dalamnya. “Ini gulagnya” begitulah yang diucapkan seorang kolumnis New York Post dijelaskan meliput Knicks pada tahun 2007. Bisa juga menjadi pertunjukan badut. Saat melaporkan sebuah cerita pada tahun 2013, salah satu dari kami—Silverman—menyaksikan Knick sedang memakan sekotak besar popcorn di ruang ganti. Silverman digiring ke samping oleh staf komunikasi MSG, yang berjanji bahwa jika rincian ini terungkap, “hubungan kita akan berakhir!” sambil menusukkan jari ke dada Silverman.

Penggemar berada di samping menghadapi kemarahan Dolan. Pada tahun 2014, seorang pedagang Wall Street dikeluarkan dari kursinya di Garden dan akhirnya ditangkap setelah berteriak “Kamu bau!” di pemain bintang Knicks Carmelo Anthony dengan waktu pertandingan tersisa 24 detik. Berdasarkan pengajuan pengadilan, MSG memberi tahu majikan pedagang tersebut bahwa dia “bermusuhan” dan menggunakan “bahasa yang menyinggung,” dan dia kehilangan pekerjaannya. Pada tahun 2017, seorang pemegang tiket musiman mengatakan dia menyuruh Dolan untuk menjual Knicks—dan memang demikian berekor oleh keamanan untuk beberapa blok. Bahkan penggemar tim yang paling terkenal, Lonjakan Leemengklaim dia adalah “dilecehkan oleh James Dolan.” (Sebagai tanggapan, MSG mengatakan pada saat itu bahwa “gagasan bahwa Spike Lee adalah korban… adalah hal yang menggelikan.”)

Karyawan MSG juga mendapat pengobatan Dolan. Pada tahun 2006, eksekutif pemasaran MSG Anucha Browne Sanders menuduh manajer umum Knicks saat itu, Isiah Thomas, melakukan diskriminasi seksual—dan, menurut pengaduan yang dia ajukan, dipecat sebagai pembalasan. Juri memutuskan bahwa para terdakwa, termasuk MSG, bertanggung jawab atas diskriminasi, dan mereka akhirnya menyelesaikan masalah tersebut dengan Sanders, dan membayarnya dia lebih dari $11 juta. Dekat dengan a dasawarsa setelah itu, Dolan mengisyaratkan bahwa Browne Sanders adalah seorang pembohong oportunistik yang mencoba memeras MSG untuk mendapatkan uang dengan cepat. Dolan juga dikenal karena menyerang bawahan. Ambil contoh di tahun 2013 ketika seorang petugas keamanan MSG meminta kartu identitasnya. “Apakah kamu tahu siapa aku?” dia kabarnya berteriak di penjaga. “Aku bosmu! Aku yang membayar gajimu!” (Penjaga itu dipecat, lalu dipekerjakan kembali keesokan harinya.)

Beberapa mantan karyawan MSG bersikeras bahwa Dolan bisa menjadi orang yang penuh perhatian dan memberi. Vin Bakermantan Knick, memuji Dolan sebagai salah satu dari sedikit orang yang mendukungnya saat dia berjuang melawan alkoholisme. Banyak bintang terbesar Knicks di tahun-tahun sebelumnya kini bekerja untuk tim—atau menjadi pemain di barisan depan, saat musim playoff tiba.

Legenda Knicks dan kritikus Dolan Charles Oakley bukanlah salah satu dari mereka. Oakley pensiun dari NBA pada tahun 2004 tetapi terus hadir dalam jumlah besar di New York. Selama bertahun-tahun, kata Oakley yang terkenal agresif, dia diikuti baik di dalam maupun di luar MSG, di mana dia menonton tim lamanya sebagai penonton. Itu semua memuncak pada tahun 2017 dalam pertengkaran besar di mana dia diseret keluar dari Taman oleh setengah lusin staf di tengah pertandingan, diborgol, dan ditangkap. Dolan kemudian menyiratkan bahwa Oakley mungkin sedang mabuk. (Oakley menggugat beberapa perusahaan Dolan, dan meskipun klaim pencemaran nama baik ditolak, pengadilan masih mengadili dua tuntutan lainnya.) Sulit untuk tidak melihatnya sebagai peringatan bagi musuh-musuh Dolan lainnya; jika hal ini bisa terjadi pada penggemar favorit yang kasar seperti Oak, itu bisa terjadi pada siapa saja.

Pada tahun 2018, Dolan memiliki kepala keamanan baru, John Eversole, dan alat baru untuk menerapkan peringatan tersebut. Teknologi pengenalan wajah telah memasuki Taman.

“Dia tidak mengambil gambar di area terlarang. Dia tidak mencoba pergi ke tempat yang tidak seharusnya,” lanjut sumber tersebut. “Ini hanyalah seorang wanita transgender yang sangat besar, menjadi seorang penggemar, berjalan-jalan.”

Namun perintah Eversole jelas: Teruslah menonton. Menurut gugatan tersebut, dia menunjukkan foto Richards di beberapa pertemuan mingguan, salah menilainya, dan meminta karyawan untuk berhati-hati terhadap “dia atau apa pun itu.” Ingrasselino lebih lanjut berpendapat dalam pengajuan pengadilannya bahwa “Eversole juga tidak membatasi akses kepada orang lain yang bersosialisasi dengan atlet, termasuk individu yang memiliki sejarah kriminal yang luas dan berpotensi menimbulkan ancaman yang sah terhadap MSG.”

Pada 10 Januari 2022, Knicks bermain melawan San Antonio Spurs di Garden. Itu tadi Malam kebanggaan. Richards ada di sana, hadir bersama seorang teman. Laporan setebal 18 halaman yang disiapkan oleh Grup Manajemen Ancaman Eversole dan ditinjau oleh WIRED menunjukkan seberapa dekat dia diawasi.

07:10:20 // CAM 0241 // memindai tiketnya ke bagian 102, Baris 8, Kursi 5

07:11:14 // CAM 1434 // naik eskalator teras di lantai 3 ke ruang pertemuan level 6

07:12:52 // CAM AC10 // pelukan pengantar

Lampiran A laporan tersebut memuat tangkapan layar pelukan tersebut, dengan Richards dilingkari merah.

08:08:58 // CAM 1093 // berbicara dengan pekerja F&B di Draft Kings Bar

08:10:49 // CAM 0512 // membayar minumannya

08:31:19 // CAM 0485 // makan di meja

Itu terus berlanjut. Pada pukul 20.48, kamera 0489 kembali melihat pelukan singkat dengan “eksekutif pengalaman keanggotaan” MSG (ada foto buram di Lampiran N laporan). Dua menit dua detik kemudian, kamera yang sama menangkap dia menuju ke kamar mandi wanita. Keluarnya dia tercatat tepat setelah dua menit lima detik.

Setiap sumber keamanan MSG yang memiliki pengetahuan tentang kampanye pengawasan ini menggunakan kata “berlebihan” atau sinonim untuk tingkat pengawasan ini. Laporan tersebut tidak mencantumkan alasan untuk memasukkan rincian ini dalam pergerakannya. Namun ketika Richards dan tamunya pada malam bulan Januari itu mulai berpindah ke beberapa kursi terbaik di rumah tersebut, latar belakang dokumen berubah menjadi merah. Ini memuat katalog Richards berbicara dengan penjaga keamanan pada pukul 21:06; penjaga yang sama berjalan ke bagian 1, baris 1—tepat di sebelah “barisan selebriti” Taman yang terkenal dan Richards mengambil salah satu kursi itu 34 detik setelahnya.

Malam itu, Richards memposting foto ke akun Instagram miliknya. Gambar-gambar tersebut disertakan dalam laporan keamanan MSG. “Malam yang luar biasa,” tulisnya di keterangan foto. “Saya berdoa semoga tahun baru ini membawa lebih banyak kedamaian, cinta, dan pengertian bagi semua orang.” Dalam tiga fotonya, ia berdiri di lapangan, menampilkan sosok mencolok dalam balutan jaket dan sepatu bot berkilauan. Postingan tersebut mendapat 13.501 suka.

Orang-orang yang berada di tepi lapangan sering mengambil gambar seperti itu atau tertangkap kamera saat siaran TV. Menurut gugatan Ingrasselino, Eversole mengklaim bahwa jika seorang perempuan trans “terbuka” diperhatikan, hal itu dapat “merusak reputasi MSG.” Mantan karyawan pertama menambahkan bahwa mereka diberitahu bahwa pemandangan Richards membuat petugas Taman tidak nyaman.

“Ini adalah pelecehan. Ini tidak baik,” kata mantan staf ketiga tersebut.

Sudah ada teori selama berabad-abad mengenai dampak pengawasan terhadap tindakan masyarakat. Baru-baru ini, para ilmuwan saraf telah mendemonstrasikan apa yang terjadi pada otak orang-orang yang berada di bawah pengawasan kamera pengintai. Profesor Madya Kiley Seymour dari Universitas Teknologi Sydney berteori bahwa hal ini menyebabkan semacam hiper-reaktivitas, yaitu keadaan melawan-atau-lari yang terus-menerus. “Diawasi,” kata Seymour kepada Scientific American, “mendorong mekanisme kelangsungan hidup yang tertanam dalam diri ini menjadi berlebihan.”

Richards dulunya memiliki kehadiran online yang aktif dan bersemangat. Saat ini, Richards secara fungsional telah menghapus dirinya dari internet. Akun Instagramnya yang memiliki 44.000 pengikut telah di-nuke. Richards tidak menanggapi permintaan komentar tentang perlakuan staf Taman terhadapnya, selain meminta agar WIRED tidak menggunakan nama aslinya.

(Seorang juru bicara MSG tidak menanggapi pertanyaan rinci tentang perlakuan terhadap Richards. Namun dalam pengajuan pengadilan, pengacara Garden mengatakan tuduhan bahwa “Eversole mengarahkan penggunaan perangkat lunak pengenalan wajah untuk memantau aktivitas seorang wanita transgender” adalah “sebuah upaya yang jelas untuk melemparkan Eversole ke dalam sudut pandang negatif”—yang dilakukan dengan “detail yang berlebihan dan tidak perlu.”)

Richards dilarang masuk Garden, tepat ketika Knicks menurunkan tim terbaiknya dalam beberapa dekade. “Bapak.Eversole [f]mengarang tuduhan penguntitan untuk membenarkan pelarangan” dia dari Taman, sesuai dengan tuntutan Ingrasselino. Setiap sumber keamanan MSG yang berpengetahuan luas yang kami ajak bicara mengenai hal ini merasa bahwa tuduhan tersebut adalah sebuah fitnah. Namun hal itu berhasil.

Jika penegak hukum korporat kaum plutokrat dapat menempatkan Richards pada posisi tersebut, hal ini akan membuka peluang bagi kita untuk menjadi sasaran kampanye paranoid berikutnya. “Anda melakukan semua pekerjaan ini untuk melacak seseorang yang tidak melakukan kesalahan apa pun,” kata mantan staf kedua.

Sumber keamanan Taman ini—dan beberapa sumber lainnya—mengklaim bahwa pengejaran terhadap Richards sangat sesuai dengan karakter Eversole, yang memberikan intensitas pada perannya di Taman yang oleh rekan-rekannya digambarkan sebagai sesuatu yang menakutkan, kartun, efektif tanpa ampun, atau kombinasi ketiganya.

IV. “DIA MENARIK SENI”

Di sekitar kantor, Eversole akan menodongkan senjatanya “seperti dia berada di dalam Wakil Miami di tahun 80-an,” kata mantan staf keempat. Kadang-kadang pistolnya ada di sarung bahunya; di lain waktu pistol itu ada di pinggulnya. “Dia akan menggunakannya sebagai faktor intimidasi, meletakkan tangannya di atas pistol.” Ingrasselino juga menuduh dalam pengaduannya bahwa Eversole memperlihatkan senjatanya di kantor “dengan cara yang dimaksudkan untuk mengintimidasi orang.” Mantan rekan kerja Eversole menambahkan bahwa, menurut pengalaman mereka, membawa senjata dengan cara ini adalah kebalikan dari praktik standar staf keamanan olahraga profesional. Sumber-sumber ini mendukung tuduhan Ingrasselino bahwa Eversole mendorong orang lain untuk datang bekerja dalam keadaan kekurangan. “Sarung bahu, ada waktu dan tempatnya. Gedung perkantoran bukan salah satunya,” kata mantan staf kedua. Pada Agustus 2024, Eversole memposting ke Facebook gambar kucing hitam dengan cakar merah muda, cakarnya tergeletak di atas pistol. Seorang anggota keluarga Eversole berkomentar, “Foto terbaik yang pernah ada.”

Eversole, mantan direktur senior keamanan global di Symantec dan pensiunan perwira Angkatan Laut dan Angkatan Darat AS, juga menyatakan di profil LinkedIn-nya bahwa dia sebelumnya menjabat sebagai “pimpinan detail pelindung eksekutif” untuk Kantor Menteri Pertahanan, saat itu Menteri Pertahanan menjabat Robert Gates; sumber yang dekat dengan Gates mengatakan mereka tidak ingat Eversole.

Latar belakang militer, intelijen, atau penegakan hukum cukup umum di bidang keamanan MSG, seperti halnya di banyak perusahaan besar. Para veteran FBI, CIA, DEA, dan NYPD semuanya pernah bekerja di sana dalam beberapa tahun terakhir. Pendekatan Eversole, menurut dua mantan sumber keamanan MSG, terkadang tampak seperti karikatur seorang sersan—atau seperti tiruan Dolan. Bukan hal yang aneh, kata mantan bawahan Eversole, dia berteriak dan menuding mereka. Karyawan yang tidak disukai mungkin akan mendapat “tulisan”; pada satu titik, WIRED diberitahu, seorang karyawan ditulis karena terlambat beberapa menit untuk bekerja. Orang-orang terus-menerus masuk dan keluar dari organisasi. “Setelah tiga bulan, saya menjadi anggota paling senior [my] tim,” kata mantan staf ketiga.

Mantan staf mengatakan kepada WIRED bahwa mereka menyadarkan sumber daya manusia tentang perasaan mereka terhadap Eversole yang membawa senjata di kantor. Dalam gugatannya, Ingrasselino menulis bahwa para karyawan “mengungkapkan perasaan intimidasi dan kurangnya rasa aman yang serupa” karena Eversole membawa “senjata sehubungan dengan pekerjaannya.” Ingrasselino menggambarkan bagaimana perasaan rekan-rekannya mengenai perilaku Eversole, dan menyatakan bahwa memperlihatkan senjata apinya adalah tindakan yang “tidak tertekuk”, “menakutkan”, dan “mengancam”.

Pada akhirnya, sumber WIRED mengatakan, berdasarkan pemahaman mereka bahwa Eversole berhenti membawa senjata. Namun yang berlanjut adalah pengaruh nyata Eversole terhadap operasi sumber daya manusia, tambah sumber tersebut. “Itu adalah tema umum yang dibahas oleh orang lain di MSG bahwa ‘Eversole mempunyai HR di sakunya,’” Ty Munn, seorang veteran keamanan NYPD dan MSG, mengklaim dalam pengajuan tertulis.

“Eversole akan mendapatkan apa pun yang dia inginkan,” yakin mantan staf keempat itu. “Dia mengambil kendali, karena dia memberi gagasan kepada semua orang bahwa dia dekat dengan Dolan.”

Mengawasi keamanan tim olahraga mana pun adalah pekerjaan yang brutal. Anda harus menjaga agar pemain jutawan berusia dua puluhan itu aman dari penguntit dan pencuri serta naluri terburuk mereka sendiri. Anda perlu mendapatkan puluhan ribu penggemar yang bersemangat masuk dan keluar arena dengan tergesa-gesa. Anda harus melakukannya sambil segera menemukan dan dengan hati-hati mengeluarkan segelintir saudara yang benar-benar ganas. Dan sementara itu, sebaiknya Anda memastikan semua orang tutup mulut; penjudi dan pesaing dapat memperoleh data medis, laporan pencarian, dan analisis pemain. Dan jika semua itu terdengar mudah, cobalah melakukannya di New York City, di mana tim dipuja dan dibenci secara setara, dan peluang untuk mendapat masalah tidak pernah berhenti.

Selain itu semua, tim keamanan Dolan yang berharga sering kali menjalankan peran lain—pekerjaan yang lebih dari sekadar melindungi aset perusahaan. Menurut gugatan dan sumber yang berbicara dengan WIRED, departemen keamanan bertindak sebagai penegak Dolan dan penyadapnya, menjalankan misi yang terkadang membawa mereka jauh dari Taman atau properti Dolan lainnya.

Eversole tak kenal lelah dalam melaksanakan tugas-tugas ini. Pada suatu hari Minggu di bulan Februari 2021, dia diduga menggali kotak masuk VP audit internal perusahaan, Lorraine Peoples. “Daripada pemutusan hubungan kerja Ms. Peoples merupakan hasil dari penyelidikan lapangan biasa,” kata seorang pengacara yang mewakili pemegang saham dalam gugatan terkait dengan biaya Sphere, “kita sekarang tahu bahwa John Eversole, orang yang sama yang mengunjungi situs web lebih dari 90 firma penggugat dan mengambil foto 1.200 pengacara dan memasukkannya ke dalam perangkat lunak pengenalan wajah MSG untuk menegakkan surat larangan Jim Dolan, secara efektif melakukan penyelaman tempat sampah elektronik Email Ms. Peoples di Super Bowl Sunday.” (Di pengadilan, seorang pengacara yang mewakili afiliasi MSG mengatakan bahwa membaca email “adalah hal normal yang dilakukan perusahaan.” Kedua tuntutan pemegang saham yang terkait dengan gugatan perdata ini telah diselesaikan.)

Hal ini merupakan bagian dari pola yang lebih besar, menurut penggugat, dan digunakan terhadap eksekutif lainnya. Mereka kemudian mengutip presentasi dari Departemen Manajemen Ancaman MSG yang menunjukkan bahwa tim tersebut dapat “mengidentifikasi karyawan yang berencana untuk mengakhiri pekerjaan mereka di MSGE” sebelumnya. Mereka mengklaim di pengadilan bahwa Dolan menyuruh Eversole dan bawahannya “untuk menggali email karyawan dan kemudian secara diam-diam mencatatnya untuk membuat alasan untuk memecat mereka.” Dan penggugat mengutip keterangan dari Dola N; di dalamnya, kata pengacara mereka, Dolan diduga “mengakui bahwa dia menginstruksikan Tuan Eversole untuk melakukan hal-hal ini.”

“Anda harus selalu memperhatikan apa yang Anda katakan, memperhatikan apa yang Anda lakukan,” kata mantan orang dalam MSG lainnya. “Orang-orang ini, mereka punya video tentang semuanya.”

Setelah mereka berhenti bekerja di Kebun, para veteran operasi Dolan terus mengawasi mereka. Salah satu dari kami—Shachtman—menghabiskan waktu bertahun-tahun untuk meliput keamanan nasional dan tidak pernah bertemu dengan orang-orang yang mengambil langkah rumit seperti itu agar tidak diungkap sebagai sumber. Ada peringatan tentang dibuntuti; desakan untuk bertemu di luar ruangan saat musim dingin terburuk di New York dalam beberapa dekade; bahkan hanya sekilas saja, sama seperti ketika mata-mata di film berpura-pura bertemu satu sama lain untuk menanamkan informasi.

Oakley adalah salah satu dari sedikit orang yang bersedia berbicara secara terbuka. Bertahun-tahun yang lalu, katanya, dia menghadiri pertandingan di MSG bersama temannya Anthony McNair. Mantan rekan setimnya di Knicks, Hall-of-Famer Patrick Ewing, adalah pelatih kepala asosiasi di skuad lawan, dan mencari Oakley sebelum tip-off. Pasangan ini berpelukan, mengobrol sebentar, dan membuat rencana untuk berbicara di akhir permainan. Oakley dan McNair mengatakan mereka segera didekati oleh petugas keamanan, yang memberi tahu Oakley bahwa dia tidak diperbolehkan menyimpang dari tempat duduknya atau memasuki area yang melarang penggunaan kipas angin. Setelah bel terakhir, Oakley menemui Ewing sendirian di dekat ruang ganti pengunjung. Di sana, menurut Oakley, Ewing memperingatkannya untuk tidak berbicara karena alat pendengar ada dimana-mana. “Jangan bicara terlalu keras,” kata Oakley, kata Ewing padanya. “Tempat ini seharusnya dilengkapi mikrofon.” (Ewing, yang sekarang menjadi duta bola basket untuk Knicks, tidak mengomentari pemberitaan ini.)

Oakley tidak menyadarinya, namun menurut sumber keamanan MSG lainnya, ada diskusi tentang pelacakan Oakley, bahkan ketika dia melakukan perjalanan ratusan mil jauhnya. “Mereka ingin kami melakukan operasi pengawasan rahasia terhadapnya,” kata sumber tersebut, mengacu pada Oakley, “hanya untuk melihat di mana dia berada, apa yang dia lakukan saat itu, untuk mencoba menggali sesuatu untuk digunakan.” Seperti yang dituduhkan dalam serangkaian kasus pengadilan, staf keamanan Taman memandang pengawasan terhadap musuh sebagai bagian normal dalam berbisnis.

Sumber ini dan sumber lainnya berasumsi bahwa banyak dari arahan ini berasal dari Dolan sendiri. Bahkan ketika Eversole semakin penting di Garden, dia tetap berada di sisi Dolan—bekerja sebagai bagian dari pelindung pribadi CEO dan sebagai pengawas perusahaan keamanan, intelijen, dan pengawasannya yang luas. Setidaknya hal itu memberi kesan bahwa ia adalah seseorang yang memiliki pengaruh nyata, meskipun chief operating officer MSG Sports Jamaal Lesane secara luas dipahami sebagai wakil utama Dolan. “Dia bersama Jim di mana pun,” kata seorang mantan karyawan MSG, yang menggambarkan Eversole sebagai “lebih seperti penasihat Jim daripada sekadar petugas keamanan.” Eversole bahkan memiliki kantor di lantai eksekutif.

“Jim memiliki lingkaran kecil orang-orang di tingkat atas yang dia ajak bicara dan curhat,” sumber ini menambahkan. “Mereka bersama sepanjang waktu.” Mungkin kedekatan itu membantu menjelaskan mengapa Eversole bereaksi begitu cepat bahkan terhadap penghinaan sekecil apa pun terhadap Dolan.

“Semua Bagian 109 sekarang,” SMS salah satu bawahannya. “Pasal 110,” imbuh yang lain. Beberapa menit kemudian, penghasutnya ditemukan. “Meneruskan ID tersebut ke tim Intel untuk pemeriksaan,” staf ketiga mengirim SMS.

“Terima kasih,” jawab Eversole. “Muat di wajah.”

Saat itu, sistem ini masih belum sempurna. Kamera dipasang pada palang detektor logam di pintu masuk Taman, dan hal ini tidak ideal. Sistem pengenalan wajah hanya dapat memproses begitu banyak orang dalam satu waktu dan hanya bekerja sebentar-sebentar. Pada awalnya, pengenalan wajah lebih banyak digunakan sebagai alat investigasi setelah kejadian dibandingkan sebagai teknik proaktif untuk mencegah orang lain masuk. Ingrasselino, dalam gugatannya, mengatakan bahwa dia “sangat prihatin dengan fakta bahwa MSG tidak memiliki prosedur operasi standar untuk penyimpanan dan penyebaran” informasi pengenal pribadi ini “dan bahwa karyawan MSG sering mengirimkan informasi tersebut melalui aplikasi dan obrolan Signal yang ditambahkan oleh banyak pengguna, setidaknya beberapa di antaranya tidak perlu melihat data sensitif ini.”

Banyak hal berubah, sebagian karena seorang pria yang pengalaman sebelumnya termasuk memiliki a toko pelumas cepat di Montana. Pada tahun 90an, Henry Valentino juga memiliki perusahaan telekomunikasi sendiri. Dia mendapati dirinya menggunakan sebagian dari pengetahuan itu setelah dia pindah ke Vegas untuk membantu waralaba seperti itu Raja Burger di Bandara McCarran saat itu dengan masalah pencurian kasirnya. Ia mengambil data dari kamera pengawas pekerja BK. Valentino menyadari dia bisa mendapatkan informasi lain dari video tersebut. Akhirnya, dia mengetahui, dia bisa membuat katalog wajah. Seperti semua hal di Vegas, hal ini pada akhirnya menghasilkan beberapa pekerjaan kasino—khususnya, klub malam Hakkasan di MGM Grand, yang pada saat itu mayoritas dimiliki oleh perusahaan Dolan. perusahaan Valentino, Sambungan elektronikdirekomendasikan ke Sphere saat sedang dibangun.

Sekitar waktu yang sama, MSG membuat inisial investasi $6 juta di sebuah perusahaan yang membuat detektor logam generasi berikutnya yang disebut Xtract One. Detektor ini mengandalkan kombinasi deteksi interferensi feromagnetik dan pulsa listrik yang sangat kecil untuk mengenali pisau, senjata kecil, dan sejenisnya. Mereka lebih cepat dibandingkan detektor logam kuno, yang memproses sekitar enam orang per menit, klaim CEO Xtract Peter Evans. Mesinnya rata-rata berukuran sekitar 40 buah. Mereka juga memiliki kamera internal, termasuk kamera yang fokus tepat “di antara pelipis,” kata Evans kepada kami, untuk melihat dengan jelas wajah-wajah yang masuk.

Perusahaan Evans mulai menjalankan sistem pengenalan wajah eConnect berdasarkan apa yang dilihat kamera. Setelah beberapa kali mengutak-atik untuk mempercepat algoritme hingga kecepatan 40 orang per menit, kombinasi tersebut diterapkan di seluruh properti Dolan di New York.

Dolan memberikan wawancara sekitar waktu itu kepada afiliasi televisi lokal Fox. “Pengenalan wajah hanyalah sebuah teknologi,” katanya. “Ketika saya masuk ke studio, apakah Anda mengenali wajah saya? … Pengenalan wajah. Teknologi membuat Anda lebih baik dalam hal itu.”

“Masalah sebenarnya,” lanjutnya, adalah bagaimana teknologi tersebut digunakan.

Begini cara sumber mengatakan mereka melihatnya berhasil di MSG.

Sekelompok eksekutif keamanan Garden—sebuah “dewan”, salah satu sumber menyebutnya—menominasikan wajah mana yang harus ada dalam daftar pantauan eConnect dan memberikan skor untuk masing-masing wajah. Skor tersebut menentukan apakah seseorang kemungkinan besar akan diamati dengan santai dari jauh, mendapat sambutan yang tidak ramah dari petugas keamanan Taman, atau langsung dilarang.

Mungkin ada beberapa kelambatan dalam sistem, sehingga memaksa penjaga untuk mengejar individu yang dilarang. Namun secara teori, hal ini seharusnya memberikan lapisan keamanan yang cukup solid—jika memang Orwellian—untuk tempat-tempat terkenal yang pernah menjadi lokasi kekacauan massal sebelumnya. Dalam serangan tahun 2015 di teater Bataclan di Paris, 90 orang tewas; 22 korban lainnya terbunuh dalam pemboman saat konser Ariana Grande di Manchester Arena pada tahun 2017. “Apa yang dilakukan pengenalan wajah adalah mengenali wajah Anda dan berkata, ‘Apakah Anda termasuk dalam daftar ini?’ Jika Anda seorang teroris, ia akan berkata, ‘Itu teroris,’” Dolan dikatakan dalam wawancara Fox itu. “Ini sangat, sangat berguna untuk keamanan.”

Seberapa bermanfaatnya hal ini masih menjadi perdebatan. Juru bicara NYPD memberi tahu kami bahwa departemen tersebut tidak mengirimkan pengenalan wajah atau data lainnya ke Garden. (“Kami tidak berbagi apa pun dengan mereka,” tambah juru bicara itu.)

Orang dalam MSG mengatakan kepada WIRED bahwa ada diskusi tentang memasukkan daftar orang paling dicari FBI, tetapi gagasan itu gagal. Namun, dalam video YouTube yang menyoroti pekerjaannya untuk Sphere, eConnect menampilkan foto setidaknya satu anggota daftar tersebut, seorang peretas Iran. Ingrasselino mengklaim bahwa MSG kemudian mengunggah foto-foto dari daftar tersebut untuk menciptakan “narasi palsu setelah kejadian dalam upaya untuk melegitimasi praktiknya … padahal kenyataannya, teknologi tersebut digunakan untuk melarang individu yang dianggap oleh Perusahaan, Pak Dolan, dan Pak Eversole sebagai ‘ancaman’ pribadi.”

Salah satu alasannya, kata seorang mantan pegawai keamanan MSG: Beberapa staf keamanan Garden tidak cukup terlatih untuk menghentikan penjahat yang benar-benar berbahaya. “Kalau daftarnya diupload, protokolnya apa?” tanya sumber itu. Hubungi FBI, dan mereka akan “menutup seluruh arena,” sebuah tindakan yang dapat menimbulkan kepanikan dan merugikan jutaan Gardens. Menyebarkan “petugas keamanan serikat pekerja untuk mengejar orang tersebut” menimbulkan lebih banyak masalah. Mereka tidak siap menghadapi konfrontasi seperti itu, seperti yang dicatat oleh staf keamanan MSG lainnya.

“Sudah bertahun-tahun sejak saya mendapatkan pelatihan keamanan sebenarnya,” kata staf tersebut. “Jika terjadi perkelahian, tidak ada yang tahu apa yang harus dilakukan. Itu menakutkan.”

Pada saat yang sama, langkah-langkah keamanan dasar telah dibatasi, kata mantan karyawan Garden. Misalnya, ada “peraturan” bahwa unit “K-9” yang mengendus bom tidak boleh terlihat setiap kali Dolan atau Eversole “berjalan di dekat lokasi,” kata Munn dalam pengajuannya. Perintah tersebut datang dari “ketidakpedulian Pak Dolan terhadap anjing,” tambah Munn, memperkenalkan kemungkinan bahwa tim keamanan mungkin “gagal mengidentifikasi senjata atau alat peledak.” (Pengacara MSG berpendapat bahwa penyebutan anjing keamanan dalam tuntutan hukum Ingrasselino adalah “memalukan” dan berfungsi untuk “menghasut pembaca.”)

Sementara itu, orang-orang terus terjebak dalam jaring biometrik yang tampaknya tidak cocok dengan profil ancaman apa pun. Tangkapan layar yang ditinjau oleh WIRED menunjukkan seorang gadis kecil memeluk lengan orang dewasa saat dia memasuki Sphere pada bulan Oktober 2023. Dia ditandai oleh sistem sebagai “prioritas 8.” Apa yang ditunjukkannya tidak jelas, tapi dikatakan bahwa dia telah dimasukkan ke dalam sistem.

Situasi yang sangat berbeda terjadi pada bulan Januari 2024, yang melibatkan seseorang yang pernah bekerja di tim keamanan MSG. Tangkapan layar dari waktu itu menunjukkan peringatan “Daftar Pantauan Prioritas 2”. “PERHATIKAN: JANGAN DEKAT,” bunyinya. Foto individu tersebut kemudian dimuat ke dalam sistem eConnect; itu menunjukkan orang yang berseragam anggota Akademi Kepolisian Kota New York. Mereka telah bertugas sejak Juli 2024.

Lalu ada pengacara yang firmanya terlibat perselisihan dengan Dolan dan sementara itu dilarang hadir di tempatnya. Satu pengajuan ke pengadilan memperkirakan jumlah pengacara yang dilarang mencapai lebih dari 1.500; seorang pengacara Dolan mengatakan menurutnya mungkin ada lebih dari 900 orang di wilayah New York. Gugatan terhadap Taman diajukan sebagai tanggapan. (Pengadilan menolak semua kecuali dua dakwaan. Beberapa larangan telah dicabut, yang memungkinkan para pengacara dari sekitar separuh firma yang sebelumnya dikecualikan untuk mengunjungi properti Dolan.) Namun untuk kasus-kasus yang sedang berjalan, ESPN melaporkan, daftar hitam hukum Dolan terus berlanjut hingga hari ini.

Pada tahun 2024, seorang pencipta TikTok bernama Garrett Fedewa pergi ke Taman untuk menonton gulat. Fedewa, yang biasa dipanggil “GFed” di dunia maya, mengatakan bahwa dia menjadi sasaran keamanan MSG tak lama setelah dia masuk. Fedewa menjadi viral karena videonya saat berkeliling di berbagai stadion, terkadang saat stadion tersebut tidak buka. Berkat teknologi pengenalan wajah, katanya dalam video selanjutnya, keamanan MSG sepertinya ada padanya sejak dia memasuki gedung dan kemudian mengantarnya keluar saat pertarungan selesai. Sementara keamanan tampaknya tidak melacaknya selama kunjungan pada Oktober 2024 BolaFedewa menyarankan agar dia dibuntuti lagi saat dia kembali ke Garden pada bulan April 2025. “Saya telah mengunjungi setiap arena NBA di seluruh negeri,” kata Fedewa kepada WIRED. “Saya belum pernah mendapatkan pengalaman seperti yang saya alami di MSG di tempat lain.”

Itu mungkin berubah, dan segera. Evans dari Xtract One mengatakan Eversole telah menjadi penginjil bagi industri olahraga untuk teknologi yang diterapkan di Taman. “Dia orang yang tangguh. Dia mengenal semua orang, setiap OMS di Amerika Utara,” tambah Evans. “Dia mungkin juara terbesar kami. Saat Anda menjadi kepala petugas keamanan di Madison Square Garden—Madison Square Garden memberi tahu NBA dan NHL apa yang harus dilakukan, bukan sebaliknya.”

Musim panas ini, delapan pertandingan Piala Dunia akan dimainkan di dekat Los Angeles di Stadion SoFi, tempat eConnect sekarang dipasang. Di sana, menurut situs web eConnect“setiap wajah yang masuk secara otomatis terdaftar, memungkinkan pencarian riwayat, pemicu peringatan, dan pelacakan asosiasi.”

Sebagian besar dari kita sudah tidak lagi peka terhadap model “kapitalisme pengawasan” yang memperdagangkan informasi pribadi demi kenyamanan digital—peta yang lebih baik atau model AI yang disesuaikan dengan kebiasaan kita. Keamanan negara pasca 9/11 telah membiasakan kita dengan gagasan menukar sidik jari atau pemindaian wajah kita dengan imbalan keamanan. Namun apa yang terjadi di bidang olahraga dan hiburan relatif baru: upaya untuk membuat pelanggan menyerahkan data biometrik mereka dengan imbalan fasilitas, atau hot dog. Pada Kubah Intuit dekat Los Angeles, Lapangan Citi di Queens, dan Arena Pechanga di San Diego, penggemar didorong untuk menggunakan wajah mereka sebagai tiket atau untuk membayar makanan dan minuman. “Dengan mengintegrasikan otentikasi biometrik, klien Ticketmaster” dapat menawarkan, antara lain, “pengalaman eksklusif dan tanpa hambatan kepada tamu premium,” kata perusahaan itu dalam pernyataannya. situs web.

XtractOne, sementara itu, berupaya menandai secara otomatis orang-orang yang tweet atau postingan Instagram-nya tidak mereka sukai. Evans memberikan hipotesis: “Saya dapat mengambil fotonya langsung dari media sosial. Saya dapat memasukkannya ke dalam database kami, database eConnect kami. Sekarang kami dapat mengetahui orang tersebut ketika dia mendekati gedung tersebut.”

VI. “LANGKAH TERLALU JAUH”

Semua ini telah menghasilkan lebih dari sekedar mengubah tempat olahraga menjadi panopticon. Hal ini memungkinkan gaya penyelesaian skor Dolan menyebar ke dunia yang lebih luas.

Sejauh yang diketahui sumber kami, Garden saat ini tidak secara otomatis melarang poster media sosial. Namun selama bertahun-tahun, Dolan “akan datang, dan dia serta Eversole akan mempelajari semua komentar media sosial dari Knicks dan Rangers,” kata salah satu veteran keamanan MSG kepada kami. Penggemar olahraga yang berbicara omong kosong akan mendapat “latihan”. Ingrasselino, dalam gugatannya, mengatakan bahwa dia diperintahkan untuk “melakukan pemeriksaan latar belakang, pengawasan, dan penilaian secara menyeluruh dan intrusif terhadap latar belakang pribadi individu yang bukan merupakan ancaman bagi MSG.” Itu termasuk “penggemar olahraga yang mengungkapkan rasa frustrasinya atas kekalahan tim, nyanyian[ed] agar Tuan Dolan menjual Knicks, atau sekadar kami[ed] bahasa kotor.”

Jika postingan tersebut dapat ditafsirkan sebagai ancaman, Eversole akan menghubungi polisi di kota asal mereka, kata beberapa sumber tim keamanan. “Dia akan mengambil tanggung jawab untuk menghubungi seseorang di suatu tempat dan memperkenalkan dirinya sebagai CSO Madison Square Garden dan menuntut agar PD setempat mengambil tindakan,” tambah veteran keamanan tersebut.

Seorang remaja memposting tweet, dan keamanan MSG meminta penegak hukum setempat untuk mengunjunginya. “Mereka sangat ketakutan [poop emoji] dari seorang anak berusia 14 tahun di Colorado,” salah satu staf keamanan MSG mengirim pesan teks dalam pesan yang kami ulas. Polisi terkadang mengabaikan tuntutan Eversole. Dia dan para deputinya kemudian akan “panik ketika seorang PD di suatu tempat tidak mau bermain bola,” lanjut veteran kedua.

Eversole juga diduga mendorong bawahannya untuk bertindak lebih seperti polisi kota. Dia mendesak mereka untuk berpatroli di jalan-jalan sekitar MSG, yang terletak di salah satu lingkungan terlantar di Manhattan, yang berfungsi sebagai pasukan polisi kedua—tanpa izin resmi dari polisi asli di New York. “Dalam banyak kesempatan, saya diperintahkan untuk menghentikan lalu lintas, menutup trotoar, dan secara tidak sah menahan orang-orang di tempat tersebut dan meminta identifikasi,” tulis Munn, mantan petugas keamanan, dalam pengajuannya. Munn menambahkan bahwa perintah ini “melanggar undang-undang Negara Bagian/Kota NY tanpa izin yang sesuai atau otorisasi NYPD, yang tidak dipertahankan oleh MSG.” Juru bicara NYPD menegaskan bahwa izin tersebut tidak pernah diberikan.

Eversole akan memerintahkan timnya untuk menangkap orang-orang yang menjual barang dagangan tiruan dan “menyingkirkan calo dan pengedar narkoba setiap hari, di area di luar dan di sekitar properti MSG, tanpa cadangan, komunikasi, atau bantuan dari keamanan tempat MSG atau detail berbayar NYPD,” tuduh Ingrasselino dalam gugatannya.

Mantan rekan Ingrasselino menekankan bahwa pekerjaan tersebut bisa berbahaya, mungkin ilegal, dan bukan tugas normal bagi pasukan keamanan swasta. Ingrasselino antara lain mengklaim bahwa mantan asisten kepala NYPD yang kini bekerja untuk MSG pernah diserang oleh calo dan dikirim ke rumah sakit. Dalam pengajuannya, Munn mengklaim bahwa selama dia “mengawasi semua aspek keamanan” di beberapa properti Dolan, dia “telah diperintahkan untuk melakukan banyak hal yang menurut saya tidak aman, tidak etis, dan ilegal, semuanya atas arahan” Eversole.

Ingrasselino juga menuduh dalam gugatannya bahwa dia diperintahkan untuk melakukan aksi “di tengah protes pro-Palestina atau anti-Israel” yang kebetulan melewati venue Dolan. Sumber keamanan lainnya mengatakan bahwa mereka tidak diperintahkan untuk terlibat dalam demonstrasi apa pun. Namun mereka membenarkan bahwa mereka diminta untuk mengamati protes yang terjadi di dekat lokasi Dolan. Mengingat lokasinya yang sentral, hal ini sering terjadi.

Beberapa protes akan mendapat pengawasan khusus. Ketika tur Penunggang Banteng Profesional datang ke Taman, aktivis hak-hak binatang terkadang berkumpul di luar atau di depan gedung apartemen presiden MSG. Para pemimpin merasa mereka dikucilkan dan diawasi.

Bahkan orang-orang yang bekerja untuk pemerintah negara bagian pun menjadi sasaran MSG.

Pada akhir tahun 2022 dan awal tahun 2023, ketika berita tentang larangan pengacara mulai menyebar dan keributan mengenai program pengenalan wajah mencapai puncaknya, Otoritas Minuman Keras Negara memutuskan untuk menyelidikinya; sesuai undang-undang negara bagian, menurut SLA, Anda tidak diperbolehkan menyajikan minuman keras dan secara sewenang-wenang mengunci orang di luar tempat Anda. Tanggapan Dolan mungkin terlalu berlebihan. Dia tampil di TVmengangkat foto kepala otoritas minuman keras dengan nomor telepon dan email pria tersebut di bawahnya, dan meminta penonton untuk menghubunginya dan “suruh dia untuk terus merajut.”

Dolan kemudian berkata dalam a penyataan mengumumkan tindakan hukum terhadap lembaga negara tersebut, “Organisasi pemerintah yang mirip gangster ini akhirnya menghadapi sebuah entitas yang tidak akan gemetar ketakutan menghadapi pelanggaran keji yang mereka lakukan.” Pengacara MSG menyebut tindakan SLA sebagai “serangan tidak hanya terhadap MSG, tetapi juga seluruh penggemarnya.”

Otoritas minuman keras menunjuk mantan kapten polisi bernama Charles Stravalle untuk menangani penyelidikannya. Bawahan Eversole diberitahu untuk mulai membuntuti Stravalle, menurut sumber yang mengetahui masalah tersebut. “Mengikuti petugas penegak hukum dalam menjalankan tugasnya? Sama sekali tidak. Sepertinya, itu langkah yang terlalu jauh,” kata sumber tersebut.

Jadi MSG menyewa penyelidik swasta, yang akhirnya mengikuti Stravalle, bahkan sampai ke rumahnya di Queens, tempat PI “berkemah di depan rumahnya dengan kamera,” menurut laporan di The New York Times. Stravalle menelepon polisi, yang akhirnya menghentikan penyelidik MSG di Long Island Expressway. Pengacara The Garden mengeluh bahwa pejabat negara “melecehkanSelain itu, mereka menambahkan, mempekerjakan PI adalah “praktik yang umum dan sah.” (Otoritas minuman keras negara bagian masih mempertimbangkan kasus disipliner ini.)

Dalam beberapa hal, mereka tidak salah. Cara Dolan yang memata-matai para kritikus dan orang-orang yang dianggap musuh bukanlah sesuatu yang unik di kalangan perusahaan. ByteDance digunakan data internal TikTok untuk mengintip jurnalis yang meliput perusahaan. Mantan pemilik Washington Commanders Dan Snyder diduga membual tentang mata pribadinya mengumpulkan informasi yang merusak pada bos NFL lainnya. (Tim tersebut menyangkal klaim tersebut.) Eksekutif keamanan EBay terkenal menyiksa para kritikus online, termasuk dengan paket kecoa dan laba-laba hidup. Mantan karyawan eBay David Harville ditangkap karena perannya dalam skandal tersebut, namun sebelumnya ia mengambil pekerjaan baru di sebuah perusahaan milik Dolan. (Eversole menyebut Harville sebagai “seorang pria dengan integritas ekstrim dan standar moral tertinggi” sesaat sebelum dia dijatuhi hukuman 24 bulan penjara.) Perusahaan intelijen Israel Black Cube, yang terkenal menggali informasi tentang mantan teman Dolan, Harvey Weinstein, beroperasi kembali. Menurut gugatan, hal itu diduga memanipulasi perusahaan agar menyerahkan rahasia mereka.

Namun ada sesuatu yang sangat buruk tentang cara tim Eversole memperlakukan Kellye Croft, tukang pijat asal Tennessee yang menggugat Dolan pada Januari 2024 di pengadilan federal karena perdagangan seks dan diduga menjebaknya untuk pertemuan yang mengerikan dengan Weinstein. (Pengacara Dolan mengatakan ada “sama sekali tidak ada gunanya” untuk klaim.)

Segera setelah laporan berita tentang gugatan tersebut muncul, Eversole “mengarahkan” wakil utamanya Ryan DuPre dan Ingrasselino untuk “segera bertemu” di kantornya, menurut gugatan Ingrasselino. Eversole “segera meminta mereka menemukan metode untuk secara diam-diam merekam percakapan melalui telepon seluler dan menemukan kemampuan untuk menguping pelapor/korban.” Kemudian dia diduga menyuruh Dupre dan Ingrasselino pergi ke toko elektronik terdekat untuk membeli peralatan pengawasan. Berdasarkan gugatan tersebut, “Tuan Ingrasselino memberi tahu Tuan Eversole bahwa mereka perlu waspada terhadap potensi gangguan saksi, yang kemudian Tuan Eversole menjawab, ‘Ambilkan saja peralatannya dan berhenti berpikir.’”

Ingrasselino mengatakan dia dipecat sebulan kemudian. Salah satu di antara banyak alasan lainnya, ia kemudian mengklaim dalam sebuah pengajuan: “pembalasan karena mengeluh tentang aktivitas yang melanggar hukum.”

VII. “WAKTU TENTARA SWASTA”

Ingrasselino menjadi pelapor yang tidak terduga. Dia menghabiskan 18 tahun sebagai detektif New Jersey dan kemudian beberapa tahun lagi bekerja untuk Gavin de Becker, yang menjalankan firma eponymous yang terkenal karena memberikan perlindungan “anti-pembunuhan” kepada selebriti dan CEO. Dari sana, Ingrasselino melanjutkan gaji Dolan, pertama di jaringan klub malam Tao Group dan kemudian, sebentar, di Garden.

Ketika Ingrasselino mencari pengacara pada bulan Februari 2024, “tiga firma menolak mewakili saya melawan MSG karena mereka tidak bersedia membuat perusahaan mereka terkena ‘larangan pengacara’,” tulisnya kemudian dalam dokumen pengadilan. “Dua dari tiga perusahaan menyebut MSG sebagai ‘monster’ dalam penolakan mereka untuk membantu Saya.”

Dengan kata lain, teknologi pengenalan wajah Dolan memiliki efek sebagai pencegah proaktif, peringatan bagi pengacara dan karyawan yang tidak puas untuk tidak main-main dengannya. Menurut Ingrasselino, pengacara luar yang membantu Garden, Randy Mastromengatakan kepada perusahaan keempat bahwa Eversole akan “mengguncang [my] dunia, jika [I] go public.” (Dalam pengajuan ke pengadilan, Mastro membantah hal ini, begitu pula salah satu pengacara yang pertama kali didekati oleh firma Ingrasselino.)

Akhirnya, Ingrasselino menemukan pengacara dan mengajukan gugatannya pada September lalu. Tuduhan pemutusan hubungan kerja yang tidak sah berdasarkan “kecacatan dan usia” Ingrasselino serta “tanggapan terhadap pengaduan pelapor” (whistleblower), hal ini menimbulkan gelombang kejutan di dunia profesional keamanan. Namun tuduhannya belum tentu mengejutkan. Walaupun beberapa mantan koleganya memuji pekerjaan Ingrasselino dan yang lain tidak terlalu menyanjungnya, tidak ada satu pun dari mereka yang menantang substansi dugaannya mengenai praktik keamanan di Taman tersebut. “Dia mungkin membuat tuntutan hukum menjadi sensasional, bisa saja. Tapi menurut saya dia tidak berbohong atau mengada-ada,” kata seorang mantan karyawan MSG yang mengetahui masalah tersebut. “Saya terkejut bahwa dia akan membawanya ke tingkat ini—mengudara begitu banyak cucian kotor.” (Melalui pengacaranya, Ingrasselino menolak berkomentar mengenai cerita ini.)

Kellye Croft, penuduh Dolan, membatalkan gugatan perdagangan manusianya, dan pengadilan banding menguatkan keputusan tersebut pada bulan Desember. Pengacaranya mengatakan Croft “sepenuhnya berharap untuk mengajukan klaimnya yang belum terselesaikan” tentang pelecehan seksual dan membantu serta bersekongkol dalam pelecehan seksual, yang dibantah oleh Dolan. Teman lama Dolan, Donald Trump, kembali ke Gedung Putih. (“Saya ingin berterima kasih kepada Jim Dolan,” kata Trump pada rapat umum di Madison Square Garden selama kampanye terakhirnya. “Dia luar biasa.”)

Dan semakin banyak pemimpin bisnis yang tampaknya siap menerima bagian dari sistem keamanan Dolan. Pengawasan biometrik ada di mana-mana sekarang: di hotel Anda, di aplikasi kencan Anda, di toko obat, di kamera pintu Ring, di kacamata hitam Meta Anda. Pasukan keamanan Trump juga telah menerapkan pengenalan wajah di jalan-jalan Chicago dan Minneapolis, untuk mengidentifikasi dan mengintimidasi para aktivis yang mencoba mendokumentasikan pendudukan paramiliter yang brutal di sana.

Sementara pemerintahan Trump berusaha memojokkan pasar pada antek-anteknya yang secara moral telah dikompromikan, sebuah perusahaan besar yang menginginkan pasukan keamanan mereka sendiri dapat dengan mudah menemukan segalanya mulai dari kekuatan yang dibayar, analisis intelijen swasta, hingga seni gelap pengaruh publik. LinkedIn sendiri dipenuhi oleh para veteran CIA dan NSA yang #readytowork. Para eksekutif dari Elon Musk hingga Bari Weiss dilaporkan kadang-kadang berjalan di sekitar kantor mereka dengan pengawal, seolah-olah mereka perlu dilindungi dari karyawannya. Perusahaan manajemen tenaga kerja global yang saling berduel saling menuduh satu sama lain melakukan spionase perusahaan—dan melakukan spionase memata-matai mata-mata mereka. Seorang eksekutif keamanan membandingkan situasi kita saat ini dengan “kondisi di Italia 100 tahun yang lalu,” ketika “orang-orang memiliki penjaga di rumah mereka dan berpindah-pindah dengan orang-orang yang membawa senapan.”

Dalam hal ini, Dolan bukanlah orang asing; dia seorang model. Dolan mungkin telah melangkah lebih jauh dibandingkan kebanyakan eksekutif, dengan menggunakan teknologi yang semakin canggih dan penegak hukum swasta yang semakin umum ini kepada siapa pun yang dianggapnya sebagai musuh saat ini. Itu tidak membuatnya menjadi seorang paranoia pendendam yang unik. Ini menempatkannya pada tren. Seperti yang dikatakan oleh eksekutif keamanan, “Sekarang kita berada di zaman tentara swasta.”

Beri tahu kami pendapat Anda tentang artikel ini. Kirimkan surat kepada editor di [emailprotected].

• Di kotak masuk Anda: Will Knight laboratorium AI mengeksplorasi kemajuan dalam AI

• Cerita Besar: Itu saudara ular digigit oleh hewan peliharaan mereka yang mematikan