Empat menit mil hampir menjadi rutinitas. Siswa sekolah menengah mengalahkan pelari perguruan tinggi. Di dalam booming olahraga remaja yang mengubah anak-anak dan remaja menjadi mesin kecepatan.

FOTO: Elia Agurs
Beberapa tahun yang lalu, putra remaja saya memutuskan untuk menghabiskan musim dingin yang panjang di New York dengan berlari di dalam ruangan. Seorang pemain sepak bola yang berprestasi, ia bergabung dengan tim dengan tujuan sederhana untuk tetap bugar selama offseason olahraga utamanya, namun tak lama kemudian daya saingnya mulai muncul. Ia berlatih seperti setan selama dua bulan berturut-turut, menyiksa kaki dan paru-parunya dengan intensitas tinggi. latihan. Penderitaannya membuahkan hasil: Catatan waktunya dalam lari 1.600 meter (hanya kurang dari satu mil) menurun drastis sehingga ia mendapat tempat di kejuaraan seksi kami, bersaing dengan pelari dari tiga wilayah terdekat.
Putra saya menjalani perlombaan dalam hidupnya di bagian tertentu, mengurangi beberapa detik dari waktu terbaik pribadinya. Dia juga benar-benar merokok. Tiga anak laki-laki teratas semuanya menyelesaikannya dengan waktu kurang dari 4 menit 30 detik. Enam berikutnya memecahkan 4:38. Pada saat putra saya terjatuh di garis finis di posisi kedua hingga terakhir, pemenangnya sedang menjalani rutinitas peregangan pasca-balapan.
Pernah remaja pelari di pertemuan tingkat menengah selalu secepat bukan kepalang? Berdasarkan pengetahuan saya yang terbatas tentang lintasan, saya curiga tidak, jadi saya mencari hasil lari 1.600 meter dari lintasan tahun 2015. Saat itu, hanya tiga anak laki-laki yang memecahkan waktu 4:40, dan anak saya akan selesai di tengah-tengah kelompok. Saya sekarang penasaran apakah anak-anak di luar daerah saya di New York juga menjadi jauh lebih cepat.
Saya mengikuti beberapa akun media sosial lintasan, dan tak lama kemudian algoritme membanjiri saya dengan sorotan tentang pelari muda yang menghapus rekor setiap hari. Seorang gadis kelas 12 dari Ohio berlari dalam ruangan sejauh 2 miler dunia lain 9:37.15memecahkan rekor sekolah menengah atas nasional yang telah berdiri sejak tahun 2013. Seorang anak laki-laki kelas 10 dari Texas berlari lari 100 meter di luar ruangan dalam waktu 9,92 detik, hanya sepersepuluh detik dari rekor perguruan tinggi. Hitunglah data ras apa pun di hampir semua pertemuan usia sekolah dan Anda akan menemukan bahwa waktu teratas dan median telah menurun sejak akhir tahun 2010-an, seringkali beberapa detik.
Video favorit saya dibuat oleh mantan pelari gawang Universitas Pittsburgh bernama Shyheim Wright, seorang master di menyalurkan kebingungannya penggemar trek. “Kemasi, kemasi sekarang juga!” dia kagum atas rekaman tentang seorang gadis kelas sembilan dari Georgia yang berlari 100 meter dalam 11,01 detik, waktu yang membuatnya lebih cepat dari semua pelari perguruan tinggi kecuali pelari terbaik. “Saya sangat senang saya tidak lari lagi, saya sangat senang. Saat-saat sekarang semakin menggelikan.”

FOTO: Elia Agurs

FOTO: Elia Agurs
Saya menemukan bahwa dunia olahraga telah menciptakan nama untuk fenomena anak-anak yang menjadi sangat cepat yang banyak dibicarakan ini: trackflasi. Pada bulan Juni 2025 di New Balance Nationals, sebuah kejuaraan tahunan yang diikuti oleh sekitar 6.000 atlet muda terbaik, lebih dari 100 anak memecahkan rekor pertemuan sebelumnya. “Sekarang mungkin ada seratus anak yang berlari di bawah pukul 4:10 dalam satu mil penuh,” kata Will Rodgers, yang berlari di Universitas Alabama di Huntsville pada awal tahun 2010-an dan sekarang menjadi salah satu pemilik RunningLane, sebuah bisnis pelatihan dan acara. “Dulu ketika kami berkompetisi di sekolah menengah, mungkin maksimal 20 orang.”
Saya harus tahu mengapa anak-anak zaman sekarang pada dasarnya melanggar jalur. Dan itu berarti mencoba memahami perubahan dramatis yang terjadi pada akar olahraga ini.
Pada awal Mei, Saya berkendara ke Baltimore untuk menghadiri East Coast International Showcase, pertemuan lari luar ruangan selama dua hari yang disponsori oleh perusahaan sepatu Puma. Salah satu undian utamanya adalah lomba lari 800 meter yang menampilkan dua pertandingan sirkuit pemuda elit: Henry Bartle dari Carmel, California, dan Gunner Hammett dari Williamsburg, Virginia.
Saat kedua bintang ini melakukan pemanasan di sepanjang jalur biru Morgan State University yang memudar, saya melihat ayah Hammett mengenakan hoodie khusus yang mencantumkan kredensial putranya: “Pemegang Rekor Dunia 2 Kali 800m, 18 Kali All-American, 5 Kali Pemegang Rekor Nasional.”
Prestasi tersebut semakin mengesankan mengingat usia Hammett yang masih muda: Dia berusia 13 tahun, hanya sedikit lebih muda dari Bartle yang berusia 14 tahun. Kedua anak laki-laki itu masih beberapa minggu lagi dari kelulusan kelas delapan mereka.
Bartle yang bertubuh kurus dan berambut pirang pucat menjalankan balapan dua putaran dengan catatan waktu terbaik pribadinya 2:03.52, waktu yang sangat bagus. Tiga tahun lalu itu sudah cukup untuk memenangkan nomor 800 meter sekolah menengah di New Balance Nationals. Namun ia jauh dari rekor Hammett, yang mencatatkan waktu 1:57,75—penampilan yang membuatnya setara dengan pelari tercepat di sekolah menengah di negara bagian asalnya.
“Sepertinya aku terpesona olehmu lagi,” kata Bartle yang ramah kepada Hammett saat mereka terengah-engah melewati garis finis. Sayangnya, Bartle sudah terbiasa gagal. Tujuh minggu sebelumnya, dia dan seorang anak lainnya memecahkan rekor kelompok umur California untuk jarak tempuh dalam ruangan, tetapi Bartle masih tertinggal enam detik dari podium. Di keterangan satu baris untuk postingan Instagram-nya tentang perlombaan tersebut, Bartle menangkap inti dari trackflasi: “Hidup di masa ketika rekor negara bagian masih belum menghasilkan medali di tingkat Nasional.”
Setelah Bartle mendapatkan cukup oksigen untuk berfungsi, dia memberi saya rincian kemajuan terkininya. “Tahun lalu, meski saya mengalami sedikit cedera, saya sangat keras kepala dan saya berlatih untuk melewatinya,” katanya kepada saya. Sekarang dia memprioritaskan pemulihan sebagai bagian dari rutinitasnya, dan dia yakin lari 800 mil dalam waktu kurang dari dua menit dan jarak kurang dari 4:30 mil sudah dalam jangkauannya.
Hingga tujuh atau delapan tahun yang lalu, hanya sedikit pelari kelas delapan yang beroperasi dengan tingkat kematangan dan tekad seperti Bartle. Tidak ada divisi sekolah menengah pada pertemuan besar nasional, dan anak-anak berusia 13 dan 14 tahun jarang menunjukkan jarak tempuh mingguan yang serius. Namun mungkin tak terelakkan lagi, booming olahraga remaja meluas hingga mencakup olahraga lari.
Sebagaimana dibuktikan oleh jutaan orang tua yang kelelahan, olahraga seperti sepak bola dan baseball telah menjadi sangat kompetitif selama generasi terakhir. Bahkan bagi siswa kelas tiga dan empat, selalu terjadi perebutan tempat di tim perjalanan bergengsi, diikuti dengan pertarungan menegangkan untuk mendapatkan waktu bermain. Beberapa keluarga memutuskan bahwa mereka dapat menghindari kegilaan tersebut dengan mengarahkan anak-anak mereka ke lintasan lari, yang pesertanya relatif sedikit di tingkat pemula.
Siswa sekolah dasar mulai berbondong-bondong ke klub lari lokal. Dennis Robinson, pelatih kepala Zephyrs Track Club di Chicago, mengatakan kepada saya bahwa hampir sepanjang tahun 2010-an dia hanya berhasil mendaftarkan siswa sekolah menengah atas. “Kami prihatin dengan masa depan klub kami,” katanya. “Sekarang kita mulai melihat semakin banyak atlet muda. Dan ketika saya mengatakan muda, maksud saya kita harus menolak atlet yang berusia 4 tahun.” Klub lain yang saya ajak bicara, Youth Track Foundation di Portland, Oregon, mendaftarkan 60 anak dalam dua tahun pertama keberadaannya dan memiliki daftar tunggu yang panjang.
Klub-klub ini juga mendapat manfaat dari meningkatnya reputasi trek sebagai penangkal politik dan favoritisme yang mengganggu olahraga yang kurang obyektif. “Saya punya banyak orang tua yang bergabung dengan klub kami, dan mereka berkata, ‘Ini sangat bagus, karena kami punya pengalaman buruk dengan tim bisbol karena orang tua ini adalah pelatih dan dia tidak pernah membiarkan anak saya bermain,’” kata Brad Peterson, salah satu pendiri HP Distance, sebuah klub lari di Indiana. “Tapi secara jalur tidak ada argumen.” Stopwatch menentukan segalanya.
Maraknya klub atletik terlihat jelas pada hari kedua East Coast International Showcase, ketika saya menyaksikan gelombang demi gelombang anak-anak berusia 5 hingga 9 tahun berkompetisi di nomor 100 meter. Banyaknya waktu-waktu menonjol yang akan memukau anak laki-laki atau perempuan yang berusia beberapa tahun lebih tua, dan saya memperhatikan mekanisme efisiennya—bagi saya, ini merupakan bukti bahwa mereka telah dilatih untuk mengembangkan kebiasaan yang baik.
Ketika anak-anak usia dasar yang berbakat dari sistem klub memasuki usia remaja dan awal remaja, mereka siap untuk memulai pelatihan melelahkan yang dulunya hanya diperuntukkan bagi siswa sekolah menengah. “Saya meminta gadis-gadis sekolah menengah untuk melakukan delapan lari 400 dalam 75 detik, jadi dengan kecepatan 5 menit-mil,” kata Peterson. “Padahal dulu program sekolah menengahnya adalah, ‘Hei, ayo joging 20 menit dan main Tangkap Bendera,’ kan?”
Semakin banyak anak-anak yang melakukan pelatihan tersebut dengan menggunakan “sepatu super” seperti Nike Vaporfly 4 atau New Balance FuelCell SuperComp Elite v5, yang keduanya kini sering dijual dengan harga di bawah $200. Pelat karbon dan busa ultraringan pada sepatu ini membantu mengembalikan energi kinetik ke tubuh pemakainya di setiap langkah. Dalam balapan, sepatu super telah terbukti meningkatkan performa sebesar 2 hingga 3 persen, yang berarti sekitar satu detik per putaran 400 meter.
Geoff Burns, ahli fisiologi olahraga di Komite Olimpiade & Paralimpiade AS, percaya bahwa komponen pengembalian energi pada sepatu mengurangi stres traumatis yang dialami oleh tulang dan otot muda. “Jika Anda dapat melakukan pekerjaan yang sama tetapi tidak mengalami kerusakan mekanis atau kerusakan yang hampir sama banyaknya, maka Anda tidak akan membangun banyak jaringan parut yang berpotensi menghambat kinerja,” katanya. Daripada mengalihkan banyak energi sel untuk proses penyembuhan setelah setiap latihan, tubuh dapat mendedikasikan lebih banyak sumber daya untuk membangun kekuatan.

FOTO: Elia Agurs
Ketika siswa sekolah menengah menjadi lebih cepat, pertemuan dengan nama-nama besar telah memberikan ruang bagi mereka. New Balance Nationals menambahkan divisi sekolah menengahnya pada tahun 2023, dan acara lari terkemuka lainnya pun menyusul. Atlet seperti Bartle sekarang menghabiskan sebagian besar waktunya setiap musim dingin dan musim semi untuk bepergian ke seluruh negeri.
Hasilnya membuat para pemain lama menggeleng-gelengkan kepala karena takjub. Pada bulan April misalnya, seorang anak laki-laki kelas delapan memecahkan rekor sekolah menengah nasional untuk jarak satu mil (dia memecahkannya pada sub-4:18). Hanya dua minggu kemudian, seorang gadis kelas delapan berlari 400 meter lebih cepat daripada yang dilakukan siswa sekolah menengah AS mana pun pada saat itu (dia mencatat waktu 51,58).
Bukan hanya para superstar yang menjadi lebih cepat. Para pelari di belakang mereka juga semakin cepat, dan mereka mengubah waktu yang dianggap sebagai waktu yang tepat. “Saya pikir saya memiliki 10 gadis sekolah menengah yang berlari antara 4:56 dan 5:16 mil,” kata Peterson. “Sepuluh tahun yang lalu, Anda akan berpikir, ‘Itu gila.’ Sekarang tidak apa-apa.” Ketika anak-anak ini memasuki sekolah menengah atas, mereka memiliki kekuatan dan pengalaman untuk segera berkembang. Namun mengingat tingginya ekspektasi yang mereka hadapi, intensitasnya bisa jadi harus dibayar mahal.
Ada sudah lama Ada kesenjangan besar antara jumlah siswa sekolah menengah atas yang ikut lari dan dana yang diterima dari program mereka. Lintasan dan lapangan luar ruangan memiliki lebih banyak atlet sekolah menengah dibandingkan olahraga lainnya, dengan lebih dari 1,1 juta peserta—angka ini mungkin meningkat karena fakta bahwa tim cenderung melakukan sedikit pengurangan, jika ada. (Olahraga campuran terpadat kedua, bola basket, memiliki kurang dari 900.000 pemain.) Banyak departemen atletik memperlakukan lintasan lari sebagai sebuah renungan, tidak layak mendapatkan sumber daya yang dibutuhkan untuk merekrut pelatih dengan keahlian nyata.
“Saat saya lulus, pelatih saya adalah seorang pensiunan Marinir yang belum pernah berlari satu langkah pun dalam hidupnya,” kata Caryn Gehrke, pelari all-Ivy League di Universitas Columbia pada awal tahun 2000an yang sekarang menjadi pelatih di Ann Arbor, Michigan. “Seluruh filosofinya adalah semakin Anda terluka dalam latihan, semakin Anda bisa terluka dalam perlombaan,” yang mungkin merupakan nasihat paling kontraproduktif yang pernah didengar oleh seorang pelari.
Saat ini, pelari sekolah menengah dapat melihat dengan cermat video latihan yang diposting oleh para profesional atau sekadar bertanya kepada ChatGPT “Bagaimana cara menjalankan sub-2:00 800?” dan mengembangkan rencana pelatihan yang lebih efektif dibandingkan apa yang digunakan oleh nenek moyang mereka pada tahun 2016. Namun bagi para pelari yang memiliki kemampuan finansial apa pun, menyewa pelatih pribadi untuk bimbingan satu lawan satu sudah menjadi hal yang lumrah. Sangat mudah untuk menemukan mantan pelari perguruan tinggi di Instagram yang ingin memanfaatkan pengalaman mereka selama bertahun-tahun dalam mempelajari metode pelatihan. Para pelatih ini telah mempopulerkan teknik seperti aklimatisasi panas, di mana para atlet memaksakan diri secara berlebihan dalam cuaca yang terik. kondisinya—misalnya, dengan berlari di atas treadmill di samping pemanas ruangan—sehingga tubuh mereka akan memproduksi plasma ekstra. (Hal ini terkadang disebut sebagai “doping darah legal”.)
Hal ini juga menjadi alasan utama mengapa anak-anak sekolah menengah mencoba pelatihan ambang ganda, yang dipelopori oleh para profesional asal Norwegia. Pendekatan ini melibatkan latihan keras di pagi hari, kemudian menganalisis setetes darah atlet untuk melihat berapa banyak asam laktat yang diproduksi otot mereka. Pelari kemudian menyesuaikan kecepatannya naik atau turun selama latihan kedua yang mematikan pada hari itu.

FOTO: Elia Agurs

FOTO: Elia Agurs
Pelatih swasta juga memberi khotbah tentang nutrisi dan suplemen yang tepat. Periksa tempat sampah di setiap pertemuan dan Anda akan melihat bak kosong berisi Maurten Bicarb System, bubuk natrium bikarbonat yang dikonsumsi pelari secara massal sebelum lomba. Zat tersebut menekan produksi asam laktat di otot, sehingga pelari dapat mencegah rasa lelah lebih lama dari biasanya. Menurut survei meta tahun 2021, bicarb dapat meningkatkan kinerja sebesar 1,5 persen, atau sekitar tiga detik per mil.
Ada banyak rumor bahwa beberapa atlet remaja meniru atlet profesional dengan mengonsumsi zat terlarang—sebuah tindakan curang yang hampir mustahil dideteksi, karena hampir tidak ada tes narkoba di tingkat sekolah menengah. “Saya tidak mengatakan bahwa saya 100 persen dalam hal ini, namun saya dapat memilih atlet mana yang ikut serta,” kata Timothy Goldsack, salah satu pendiri layanan pelatihan RunCCG, yang menyebut hormon pertumbuhan manusia dan terapi penggantian testosteron sebagai dua peningkat kinerja yang populer. Dia menyalahkan tekanan keluarga pada anak-anak untuk menggunakan trek sebagai tiket masuk perguruan tinggi: “Orang tua itu gila, kamu tahu itu.”
Untuk mengesankan pramuka perguruan tinggi, siswa sekolah menengah harus melakukan perjalanan ke pertemuan nasional yang dikenal menghasilkan waktu yang paling banyak menimbulkan inflasi. Pertemuan ini cenderung memiliki trek poliuretan yang melenting, cuaca yang mendukung, atau lampu pengatur kecepatan yang membuat pelari selalu mengetahui tempo yang diperlukan untuk memecahkan rekor. Beberapa pelari remaja terkenal menerima tiket pesawat dan kamar hotel karena menyemarakkan pertemuan ini dengan kehadiran mereka, namun sebagian besar pesaing menghabiskan banyak uang untuk hadir. “Jika sebuah keluarga mempunyai uang untuk berinvestasi pada hal tersebut dan mereka harus mengeluarkan biaya sebesar $2,000 untuk menerbangkan seorang anak ke seluruh negeri untuk mengambil waktu 15 detik dari waktu mereka, dan hal tersebut tiba-tiba membuka pintu bagi tingkat beasiswa lain atau apa pun, itu adalah investasi yang cukup bagus,” kata Geoff Burns dari Komite Olimpiade & Paralimpiade AS.
Pada pertengahan April, saya berbicara dengan Chris Catton, salah satu pendiri RunCCG, saat dia bersiap untuk melatih beberapa kliennya melalui pertemuan cepat yang terkenal, Asics Carolina Distance Carnival di North Carolina. “Saya punya orang yang terbang ke sini dari Montana, North Dakota, Oklahoma, Rhode Island, New Jersey,” katanya kepada saya melalui telepon dari Airbnb-nya di Charlotte. Dia sangat bersemangat karena balapan akan berlangsung pada malam hari, ketika waktu paling cepat, dan para pelari akan dikelompokkan bersama dalam babak penyisihan berdasarkan kemampuan terbaik mereka—cara yang dapat diandalkan untuk membuat anak-anak saling mendorong dalam kelompok yang ketat.
Dua hari kemudian, Catton mengirimi saya pesan untuk mengetahui hasil Karnaval. Mereka sangat mengejutkan: Pada kategori putra sekolah menengah atas, 14 orang yang finis teratas semuanya berada di bawah 4:10. Lima gadis sekolah menengah telah memecahkan batasan waktu 5 menit. Catton mengatakan bahwa salah satu kliennya, seorang gadis kelas sembilan yang berlari 3.200 meter, telah mencetak rekor negara bagian Oklahoma di Karnaval, namun hanya berhasil menempati posisi ke-14—tertinggal setengah menit dari pemenang.
Konten media sosial yang dihasilkan dari pertemuan ini telah mengubah sejumlah siswa sekolah menengah menjadi influencer. Beberapa dari mereka mendapatkan kesepakatan sponsorship. Sebagian besar dari mereka menerima keuntungan dibandingkan uang—terutama banyak barang curian yang didorong untuk dipamerkan secara online—walaupun hal ini mungkin berubah seiring dengan semakin banyaknya merek yang menyadari betapa bintang sekolah menengah dapat membentuk selera konsumen muda.
Saya menyaksikan salah satu selebritas yang dicari-cari, Natalie Dumas yang berusia 17 tahun, berkompetisi di East Coast International Showcase. Penduduk asli New Jersey ini telah menjadi salah satu wajah trackflasi yang paling dikenal selama hampir satu tahun, sejak dia menang tiga balapan yang luar biasa di New Balance Nationals pada bulan Juni 2025. Di Baltimore, dia melakukan pemanasan hanya selama 20 menit sebelum menghancurkan lapangan dalam lari gawang 400 meter. Dia tampak hampir bosan saat dia selesai pada 58,78; baru setelah saya memeriksa Instagram-nya, saya menyadari bahwa itu (setidaknya pada saat itu) adalah lomba lari tercepat yang pernah dilakukan seorang gadis SMA tahun ini.
Ketika saya bertemu dengan Dumas tepat setelah balapan, dia menyiratkan bahwa dia akan berlari lebih cepat jika permintaannya tidak terlalu tinggi. “Saya berlari pada hari Rabu, Kamis, Jumat, dan hari ini Sabtu, jadi ini adalah pertemuan saya yang keempat dalam minggu ini,” katanya kepada saya. “Ini adalah acara keenam saya dalam empat hari terakhir.”

FOTO: Elia Agurs

FOTO: Elia Agurs
Secara singkat Saat di bulan April, sebuah video menakjubkan ada di mana-mana di feed Instagram saya. Video tersebut menunjukkan seorang gadis berusia 12 tahun dari Utah berlari satu mil dalam waktu 4:40.98, waktu yang memecahkan rekor dunia sebelumnya untuk kelompok usianya dengan selisih hampir enam detik. Dia mungkin akan berlari lebih cepat jika dia tidak memilih untuk merayakannya dengan Tarian Scuba beberapa langkah sebelum garis finis.
Prestasi tersebut membuat Shyheim Wright, pembuat konten yang berspesialisasi dalam menyoroti contoh trackflasi yang paling menggelikan, kehilangan akal sehatnya. “Tidak, kawan, nah, kawan, tidak mungkin!” dia memulai postingan Instagram-nya. “Kak, bahkan tidak ada orang yang ada di kamera bersamanya, kawan. Ada orang lain yang ikut balapan. Aku tidak melihat siapa-siapa.” (“Dia sedang dalam heat,” tulis salah satu komentator, seorang siswa kelas tujuh dari North Carolina yang mencatatkan performa terbaiknya dalam lomba tersebut. “Saya tidak melihatnya sekali pun, dia sudah jauh di depan.”)
Namun, bagi banyak pengamat lintasan lama, video tersebut menimbulkan kekhawatiran. Beberapa pelatih dan peneliti mengatakan kepada saya bahwa rekor dunia khusus ini mengkristalkan ketakutan mereka terhadap keselamatan pelari muda yang merasa harus terus mengungguli rekan-rekan mereka. “Ketika Anda melihat penampilan luar biasa ini, itu hanyalah ujung tombak dari banyak orang yang terpuruk,” kata Douglas Casa, profesor kinesiologi di Universitas Connecticut yang mempelajari atlet elit. “Saya tidak gembira dengan semua kemajuan ini. Itu hanya berarti mereka bekerja lebih keras di usia yang lebih muda.” Dia terutama mengkhawatirkan remaja putri yang berspesialisasi dalam lomba jarak menengah hingga jarak jauh, karena berlari dengan jarak tempuh yang diperlukan untuk unggul dalam perlombaan ini dapat menunda pubertas, sehingga menyebabkan masalah jangka panjang seperti kepadatan tulang yang lebih rendah.
Kelelahan selalu menjadi masalah utama dalam lintasan lari, sebuah olahraga yang bertumpu pada kemampuan atlet untuk menerima hukuman yang tidak wajar. “Saya menghabiskan seluruh hidup saya dalam perlombaan yang dipicu oleh rasa takut, ekspektasi yang tidak pernah berakhir, dan validasi eksternal,” tulis spesialis lari 800 meter Universitas Stanford, Roisin Willis, dalam postingan Instagram tahun 2025 tentang mengatasi perjuangan kesehatan mentalnya; sekitar waktu yang sama, Chloe Foerster, seorang pelari jarak menengah Amerika di Universitas Washington, mengumumkan kepada publik tentang kecemasannya yang serius, yang sering menyebabkan dia muntah sebelum balapan.
Sebuah studi pada tahun 2022 mengamati karier 67.600 atlet atletik remaja peringkat teratas. Kurang dari seperempat anak usia 16 dan 17 tahun mencapai kesuksesan yang sebanding setelah usia tersebut, sebuah tingkat transisi yang oleh penulis penelitian digambarkan sebagai “rendah.” Burns mengatakan kepada saya bahwa hasil yang lebih buruk terjadi pada anak-anak yang mendominasi pada usia 16 tahun atau lebih muda. “Ini adalah tawaran Faustian,” katanya. “Misalnya, apakah Anda sangat terspesialisasi dan berkembang sebagai siswa sekolah menengah pertama dan sekolah menengah atas sehingga Anda bisa mendapatkan akses dan mendapatkan beasiswa serta membuka semua pintu ini, namun hal tersebut harus dibayar dengan kemampuan Anda untuk menjadi ahli di kemudian hari?”
Saya belum pernah bertemu satu pun pelari muda yang menunjukkan sedikit pun pemikiran tentang pertanyaan itu—kenaifan adalah salah satu anugerah masa muda. Mereka malah iri pada anak-anak yang kemenangannya semakin mengesankan dan diunggah ke ponsel mereka setiap hari: “Ketika Anda melihat seorang gadis berlari lebih cepat, mereka semua berusaha menyerangnya, dan mereka semua memiliki pola pikir bahwa mereka ingin menang,” kata Dumas, remaja fenomenal berusia 17 tahun.
Kapan pun waktu tampaknya akan mencapai puncaknya dalam perlombaan tertentu, anak berusia 14 atau 15 tahun lainnya muncul untuk menetapkan standar baru dan memicu persaingan. (Gadis Utah yang membuat internet bersinar dengan jarak 4:40 mil pada bulan April? Dia memecahkan rekornya sendiri dengan selisih dua detik pada bulan Juni.) Jesse Williams, penyelenggara perlombaan di Seattle, biasa memberikan perkiraan kasar kepada para pelatih tentang jam berapa atlet mereka akan mendapat tempat di Brooks PR, sebuah undangan elit yang dia bantu awasi. Dia harus berhenti—rekor jatuh terlalu cepat untuk disamai oleh Williams.
Semua kemajuan itu, tentu saja, dibangun di atas fondasi rasa sakit, dan saya harus bertanya kepada anak-anak mengapa mereka menyukai olahraga yang terutama menguji kemampuan mereka untuk menahan penderitaan. Jawaban yang paling melekat pada saya datang dari Dane Szczepkowski, seorang sprinter berusia 18 tahun dari SPIRE Academy di Geneva, Ohio. Saya menangkapnya pada saat yang sulit di Baltimore, hanya beberapa menit setelah dia finis di urutan ke-39 dalam lari 400 meter; dia jelas sedang berjuang saat dia mencoba untuk menghilangkan kerusakan yang dia timbulkan pada kakinya. Ketika saya bertanya mengapa dia begitu setia berlari, dia berpikir sejenak sebelum memberikan jawaban yang tegas. “Sulit,” katanya. “Itu sulit.”

FOTO: Elia Agurs

FOTO: Elia Agurs
Saya telah mendengar sentimen itu dari banyak pelari. Mereka memilih trek secara khusus karena ini adalah pekerjaan yang tidak menarik—sebuah kontes yang sepi antara mereka dan jam yang kejam. Kegembiraannya adalah belajar menghargai hubungan sebab-akibat antara kerja keras dan kemajuan bertahap, bahkan ketika kemajuan tersebut memberikan hasil yang lebih baik. Sophia Belcher, seorang siswa sekolah menengah pertama dari wilayah Dallas yang memenangkan gelar negara bagian Texas dalam nomor lari 800 meter pada bulan Mei lalu, menceritakan kepada saya bagaimana tuntutan yang tiada habisnya terhadap lintasan lari telah menjadi batu sandungannya melalui momen-momen tersulit di masa remajanya: “Di dunia di mana menurut saya banyak hal berubah dan tidak konstan, saya memiliki lari yang dapat saya fokuskan, hal itu akan selalu ada.”
Tentu saja bukan hal baru bagi remaja yang tidak terikat untuk mencari struktur, namun peningkatan tren trek memang ada hubungannya dengan gejolak unik yang terjadi dalam beberapa tahun terakhir. Dapat dimengerti bahwa anak-anak terguncang oleh dampak pandemi, media sosial, dan AI. Lintasan mungkin merupakan olahraga ideal bagi mereka yang cenderung memikirkan diri sendiri ketika ingin membangun kepercayaan diri. Di tengah percepatan segalanya, ada kejelasan yang bisa ditemukan dalam upaya untuk mendapatkan sepersepuluh detik lebih cepat.
Anakku dulu Ia cukup baik hati atas kekalahan telak yang dialaminya di babak 2025, namun balapan tersebut ternyata menjadi puncak karier larinya. Dia berlari lagi di lintasan musim dingin sebagai senior tetapi hatinya tidak tertuju pada hal itu—dia menjadi tidak menyukai pelatihan keras untuk 1.600 peserta dan turun ke balapan yang lebih pendek, di mana pelari cepat mendominasi. Perjalanan kedua ke sectional tidak direncanakan, dan itu tidak mengganggunya; pada akhir musim, dia menjadi lebih tertarik untuk mencoba mempelajari cara menendang gawang sehingga dia bisa masuk ke tim sepak bola kampusnya di musim gugur.
Namun perjalanan keluarga kami melalui jalur tampaknya masih jauh dari selesai. Putri saya yang berusia 13 tahun bergabung dengan tim sekolah menengahnya pada musim semi ini, dan setelah beberapa kali coba-coba, dia memilih nomor 800 sebagai lomba utamanya. Dia menghabiskan waktu-waktu yang layak dalam beberapa pertemuan, dan pelatihnya menghadiahinya tempat dalam pertemuan pasca-musim yang diadakan di kota kampus terdekat.
Dia gugup selama berhari-hari sebelumnya, dan saya mencoba meyakinkannya bahwa muncul dan berlari saja sudah merupakan kemenangan—tidak ada yang mengharapkan dia menjadi Natalie Dumas berikutnya. Namun, pada sore hari pertemuan tersebut, dia menelepon saya untuk melaporkan bahwa segala sesuatunya berjalan jauh lebih baik dari yang diharapkan. Dia tidak hanya menaklukkan kupu-kupunya, dia juga memenangkan panasnya. Dia melihat dari balik bahunya dengan jarak sekitar 50 meter dan menyadari bahwa tidak ada seorang pun yang hampir menyalipnya. “Saya menghancurkan gadis-gadis lain itu,” katanya dengan e kegembiraan yang nyata.
Dia masih berjarak beberapa tahun cahaya dari teriakan dalam video Shyheim Wright. Namun di era trackflasi, segalanya tampak mungkin.
Gambar untuk cerita ini difoto di New Balance Nationals Outdoor pada tanggal 21 Juni 2026, di Franklin Field di Philadelphia.
Beri tahu kami pendapat Anda tentang artikel ini. Kirimkan surat kepada editor di [emailprotected].