Saya Bekerja di Hollywood. Setiap Orang yang Dulunya Membuat TV Kini Diam-diam Melatih AI

Tugas pertama saya adalah membaca percakapan antara pengguna dan “asisten”, salah satu model chatbot berbahasa besar. Dengan menggunakan “Alkitab” yang menentukan bagaimana asisten harus merespons, saya menilai obrolan tersebut berhasil atau gagal. Petunjuknya unik, menyedihkan, dan memilukan. Apakah perasaan saya beralasan? Apakah perilaku orang ini dapat diterima? Apakah saya menyenangkan? Respons AI berasal dari era ketika asisten dengan senang hati akan memberi tahu Anda bahwa Anda tentu saja menderita autisme, ayahmu juga dengan jelas bipolar. Saya bertanya-tanya apakah pengguna tahu bahwa mereka memilih untuk membagikan penderitaan pribadi mereka sebagai data pelatihan. Setelah menilai tanggapan asisten pada skala 1 sampai 5, saya harus memasukkan alasan atas keputusan saya.

Manajer proyek kami, seorang lulusan universitas pemberani berusia 22 tahun yang mengatakan bahwa dia bermaksud masuk ke perbankan investasi tetapi gagal, bertanggung jawab atas sekitar 10 “pemimpin tim” dan “manajer data” yang tidak ramah. Setiap hari pada waktu yang ditentukan kami mengadakan jam kantor Zoom di mana kami dapat mendiskusikan kompleksitas tugas kami. Keterampilan kreatif dan pemikiran khusus kami sangat berharga untuk proyek yang sangat penting ini! Namun alangkah baiknya jika—dalam menentukan pembenaran untuk skor kita—kita dapat menjaga pemikiran khusus kita tetap terkendali dan menundukkannya pada kemampuan kita untuk menyalin dan menempelkan kata demi kata dari pedoman penilaian. Bersikap berlebihan dengan kreativitas, pemikiran orisinal, atau bahasa yang mewah mungkin akan membuat model tersebut gagal.

Saya berteman dengan seorang pria Swedia tampan yang tinggal di hutan belantara Nordik bersama suaminya dan banyak mamalia. Dia telah mengerjakan proyek ini sekitar satu bulan lebih lama dibandingkan saya, dan dia dengan baik hati memandu saya memahami platform dan ekspektasi perusahaan kami, yang sangat tidak jelas meskipun ada desakan bahwa pekerjaan ini mendesak, penting, dan relevan, serta harus dijaga dengan sangat rahasia. Orang Swedia yang tampan dan saya bertukar informasi kontak dan berbagi foto anjing. Proyek ini dimaksudkan untuk bekerja 20 jam seminggu selama dua bulan. Saya bekerja 10 jam seminggu selama dua minggu, dengan berhenti dan memulai secara konstan, sebelum proyek tersebut dicabut pada suatu pagi tanpa pemberitahuan. “Maaf teman-teman,” ketik Lulusan Universitas. “Saya tidak menyangka hal ini akan terjadi.”

Slacks dan Airtables serta jam kerja dan dokumen Google dengan cepat dibubarkan dalam beberapa jam. Proyek telah selesai.

Sebagian besar perusahaan kontraktor yang menyediakan tenaga kerja untuk perusahaan AI mengiklankan diri mereka kepada para pekerja dengan menawarkan kemewahan pilihan: “Kontraktor di platform Mercor memilih kapan dan berapa banyak pekerjaan yang harus dilakukan,” yang terdengar seperti sebuah penolakan yang umum di industri. “Bagaimana mereka berpartisipasi dalam platform ini terserah mereka.” Jam dan waktu yang ditetapkan adalah untuk generasi boomer. Kerjakan sesuai keinginan Anda sendiri! Awalnya, promosi penjualan ini secara blak-blakan dibingkai ulang oleh pemimpin tim dalam pesan Slack tengah malam. Saya seharusnya tidak melakukannya mengandalkan pada pekerjaan ini, bentaknya. Saya seharusnya tidak melakukannya mengharapkan apa pun darinya. Ini bukanlah pekerjaan, ini adalah “tugas”, dan kita adalah “pemberi tugas”. Saya harus menganggap tugas sebagai bonus. Ini adalah “pekerjaan kedua,” Ketua Tim mengetik.

Dia sangat tidak menyenangkan sehingga dia harus menjadi manusia.

Empat minggu setelah pertunjukan pertama saya berakhir, saya ditawari peran “ahli”, kali ini dengan bayaran $70 per jam. Seorang “ahli” adalah seseorang yang biasanya memiliki gelar lebih tinggi, seringkali master, dan pengalaman kerja yang signifikan di bidangnya, baik itu real estat, neurologi, linguistik, sejarah—atau jurnalisme. (“Proyek ahli”, saya tahu, biasanya diberi nama multisuku kata dari bahasa mati. Proyek yang melibatkan pekerjaan anotasi dengan upah minimum cenderung diberi nama berdasarkan makhluk hutan kecil atau benda langit. Ini bisa jadi merupakan tanda pencapaian saya, atau ADHD saya yang parah, bahwa saya tampaknya cocok untuk keduanya.)

Pengerjaan Project Dead Language akan dimulai dalam waktu seminggu, kami diberitahu. Saya menjalani proses orientasi lainnya. Saya bergabung dengan Slack lainnya. Saya mendaftar ke Airtable lain, yang gagal menunjukkan dengan cara apa pun apakah pendaftaran telah berhasil, mendorong saya untuk mendaftar beberapa kali lagi dalam kebingungan, sebelum saya melihat pesan huruf besar semua di Slack yang menasihati saya: JANGAN MENDAFTAR UNTUK AIRTABLE LEBIH DARI SEKALI!!

Seminggu berlalu, dan “Fase 2” proyek gagal dimulai.

Seminggu lagi.

Lain.

Ucapan syukur telah tiba. Bersemangat dengan prospek mendapatkan uang tambahan, saya berkendara enam jam ke Yosemite sehingga saya dapat duduk di kabin mahal bersama anak saya dan kami dapat mengabaikan satu sama lain dalam lingkungan yang indah. Tetap saja Fase 2 belum tiba.

Saya salah berasumsi bahwa proyek baru ini mungkin akan menghasilkan $500 hingga $1.000 seminggu selama beberapa bulan sebelum Natal. Pada tanggal 1 Desember, saya baru mendapatkan 180 dolar Amerika terbaik Anda.

Proyeksikan bahasa mati akhirnya diluncurkan tidak lama sebelum Natal, empat minggu setelah saya bergabung. Saat itu jam 9 malam pada hari Senin malam. Malapetaka yang melanda Slack langsung menguap dan digantikan oleh kepanikan atas berbagai masalah teknis. Ternyata banyak orang, seperti saya, telah mendaftar ke Airtable berkali-kali. Tak satu pun dari kami dapat mengakses tugas tersebut. Saat masalah teknologi kami terselesaikan 24 jam kemudian, pekerjaan telah selesai. Tugasnya terbatas. Beberapa orang sombong yang menghindari gangguan telah merampas semuanya.

Perekrutan, pemecatan, penghentian, permulaan, pengabaian, dan penipisan proyek secara tiba-tiba ini, menurut saya, merupakan hal yang lumrah. Seorang teman yang kita sebut Jonathan, seorang penulis TV tingkat menengah yang pernah bekerja di beberapa acara streaming besar, bekerja sebagai Penulis Kreatif Ahli. Dia dibayar $150 per jam untuk mengevaluasi skrip OpenAI. Dia mengatakan itu semua “sedikit Permainan Kelaparanyang berarti dia tidur ketika mereka tidur, dan menjilat para sponsornya, yang juga dikenal sebagai “TL”—pemimpin tim yang tampaknya memiliki kemampuan untuk mempekerjakan dan memecat kami sesuka hati. “Rasanya seperti kita semua berada di akuarium menunggu tuan manusia kita menjatuhkan makanan ke akuarium besar,” tulis seseorang dengan sedih di Slack untuk proyek lain yang saya ikuti dan hampir tidak menghasilkan pekerjaan apa pun. “Dan kemudian, hanya mereka yang cukup cepat untuk berenang ke puncak yang bisa makan.”

Semakin hal ini menjadi kenormalan baru bagi saya, semakin saya menyesuaikan diri dengan kesukaran dan kegaduhan pekerjaan. Sementara kami bermalas-malasan dalam keadaan tidak dibayar menunggu email yang memberitahukan kedatangan pekerjaan, kami akan didesak oleh pemimpin tim kami dan tanda seru mereka. Ini dia pada jam 3 pagi waktu bagian Timur dengan pembaruan tentang mengapa akses Slack kami telah dicabut dan mengapa kami perlu mengubah kata sandi kami untuk yang ke-17 kalinya! Mereka kembali hadir pada jam 11 malam dengan desakan penuh semangat bahwa proyek akan dimulai kapan saja sekarang! Pada jam 7 pagi mereka kembali dengan berita bahwa Klien baru saja menyelesaikan Tahap 1! Pada 14:27: Jika kamu adalah seorang pizza, kamu ingin menjadi pizza jenis apa? Isyarat emoji wajah tersenyum. Emoji tinju. emoji pizza.

Hal ini akan terus berlanjut tanpa batas waktu. Semua tidak dibayar.

Pada jam 7 malam di hari kerja yang acak, saya masuk setelah hari yang melelahkan di lokasi syuting, menjemput siswa sekolah menengah dari bola basket. Saya akan mengajak anjing jalan-jalan, menyaring surat, berpikir untuk mengumpulkan beberapa bahan untuk makan malam, ketika tiba-tiba ponsel saya bergetar. Slack saya akan diisi dengan pesan GO TEAM GO dari seseorang yang baru saja lulus dari perguruan tinggi, seseorang yang tidak tahu bahwa selama beberapa dekade, banyak orang telah meninggal saat mencoba membuat undang-undang ketenagakerjaan yang melindungi pekerja dari kondisi yang sama persis dengan yang menjadi tanggung jawabnya untuk diabadikan, disertai dengan banyak reaksi emoji kapal roket. Pemimpin kami yang tak kenal takut memberi tahu kami bahwa PENTING agar kami menyelesaikan tugas pertama kami dalam waktu 24 jam. Jika tidak, kita berisiko dikeluarkan dari kapal! Tapi Anda bisa bekerja kapan pun Anda mau! Namun jika Anda tidak bekerja sekarang, tugas-tugas tersebut mungkin sudah hilang saat Anda bangun besok! AYO DAPATKAN INI SELURUH GARIS FINISH!

Saya meninggalkan makanannya. Ambil pasta berumur dua hari dari Tupperware kuno yang kini telah diwarnai dengan warna oranye kusam dan buram. Masukkan ke dalam microwave. Menyelinap ke laptop. Tadinya aku berharap untuk datang lebih awal malam. Anak sekolah menengah saya meminta bantuan mengerjakan PR matematikanya. aku membentak jangan sekarang, telepon Ayahterlalu fokus berburu hingga tidak memperhatikan manusia dalam hidupku. Masuk. Mulai pengatur waktu. Slack meledak. Ini adalah hiruk pikuk manusia yang berkafein, taurin, dan mungkin orang-orang yang suka bersenang-senang yang meluangkan waktu berharga untuk memposting kabar gembira tentang karya berharga yang telah dianugerahkan kepada kami oleh Klien. Begadang semalaman adalah sebuah prasyarat. Endorfin, yang mungkin dibantu oleh amfetamin, mengalir dengan bebas. Tidak akan ada tugas di pagi hari. kita harus tuai sekarang, terlepas dari tidur, keluarga, karier, dan hal-hal sepele lainnya. Kini yang ada hanyalah proyek dan tugas. Ayo Tim Ayo.

Kita mengunci semuanya. Tubuh manusia yang putus asa, hangat, lemah, terbatas tanpa biaya tambahan, internet cepat, dan toleransi terhadap kondisi yang kurang ideal.

Kami bertugas sepanjang malam.

Di Reddit kelompok yang didedikasikan untuk orang-orang yang bekerja untuk perusahaan kontraktor AI, suasana ketakutan dan paranoia menyelimuti. Saya mencari forum-forum ini segera setelah pertemuan pertama saya dengan industri ini, karena saya merasa sudah menjadi tanggung jawab saya untuk menghasut orang lain dengan kemarahan, kekecewaan, dan pengkhianatan yang saya alami saat menunggu pekerjaan yang seringkali tidak pernah muncul.

Ternyata saya tidak perlu menghasut apa pun. Orang-orang marah.

Ribuan karyawan Mercor yang berpenghasilan $21 per jam di Project Musen telah dipecat pada bulan November 2025, dan segera dipekerjakan kembali di proyek serupa, Nova, dengan tarif yang jauh lebih rendah—$16 per jam. Meskipun ada banyak orang yang menyatakan bahwa ini adalah “pekerjaan kedua”, bagi banyak orang di Reddit, ini adalah pekerjaan mereka hanya pekerjaan. Kehilangan lima dolar per jam sangat merugikan mereka. Tidak hanya itu, mereka juga berteman, memulai Discord bersama, mengetahui nama satu sama lain, menemukan semacam komunitas. Ditambah lagi proyek tersebut telah dibubarkan tepat sebelum Thanksgiving, demi Tuhan.

Orang-orang yang sebelumnya merasa lumpuh karena NDA mereka mulai berbicara. Helena, moderator subreddit Mercor yang menghindari konflik, bekerja lembur untuk menghilangkan kata-kata kasar dari para pekerja yang dirugikan yang dengan senang hati mencantumkan nama “proyek rahasia”—sesuatu yang secara eksplisit dilarang oleh perjanjian kerahasiaan yang harus ditandatangani oleh setiap pemberi tugas sebelum dipekerjakan sebagai Kontraktor Independen.

Di tempat lain, di proyek lain, pemain Swedia Tampan itu tidak berjalan dengan baik. Dijatuhkan oleh Covid, dia mengatakan kepada pemimpin timnya bahwa dia tidak dapat memenuhi persyaratan minimum mingguan dan dengan cepat dipecat. Dia memasuki jarak dekat sekali lagi untuk mencari proyek lain.

Gajinya menurun dari minggu ke minggu. Ketika saya pertama kali mulai mencari pekerjaan kontraktor pada awal tahun 2025, perusahaan seperti Mercor, Handshake, Turing, Task-ify, dan Outlier menawarkan $150 per jam untuk “ahli”, $35 hingga $75 per jam untuk “generalis”. Saat ini, Mercor mengatakan tarif rata-rata per jam di platformnya adalah $105. Namun dalam penelusuran saya di seluruh industri pada awal tahun 2026, para ahli sering kali mendapat $50 per jam, dan pekerja kasar tingkat pemula hanya mendapat $16 —di bawah upah minimum California. Kontrak sekarang disebut sebagai “sprint.” Pekerjaan itu harus diselesaikan secepatnya, secepat mungkin, untuk pekerjaan yang mungkin berlangsung 24 jam. Urgensinya adalah yang terpenting, mementingkan diri sendiri, dan sangat menjengkelkan.

Kelelahan telah menyebabkan banyak pemberi tugas beralih ke pengadilan. Beberapa tuntutan hukum menyatakan bahwa Mercor salah mengklasifikasikan pekerjanya sebagai kontraktor independen, dengan menunjukkan bahwa tuntutan pekerjaan—sering melakukan orientasi, pelatihan ulang tanpa batas, kebutuhan untuk memeriksa email dan Slack beberapa kali sehari, siap dihubungi dan bekerja dalam waktu yang sangat singkat. pemberitahuan, harapan bahwa pemberi tugas akan menyelesaikan sejumlah jam tertentu setiap minggu—merupakan indikasi pekerjaan. Namun dibandingkan dengan karyawan tetap, kontraktor hampir tidak menerima perlindungan di tempat kerja terhadap jadwal yang tidak dapat diprediksi, jam kerja yang terlalu ketat, penolakan istirahat, atau pembalasan dari pemberi kerja. Rasanya seperti risiko besar jika, seperti saya, Anda bosan dengan omong kosong dan mengeluh. Dengan keras. Sering.

Hari Natal tiba. Saya belum mendapatkan tambahan $3-5K. Saya pikir Project Dead Language akan mendapatkan hasil, dan rekening bank saya berada di sekitar $14. Terperosok dalam kepanikan eksistensial dan uang yang hanya cukup untuk hidup dari sereal, saya menerima dua undangan berbeda untuk mengerjakan proyek besar senilai $16 per jam yang sedang dalam tahap akhir. Ini mempekerjakan beberapa ribu anotator di berbagai platform untuk melakukan tujuan yang sangat membosankan. Seluruh perusahaan merasakan seperti sebuah kamp pengungsi yang ramai dan telah berfungsi cukup lama untuk memenuhi kebutuhan-kebutuhan penting, namun tidak nyaman. Saya sudah menyelesaikan sebagian besar langkah orientasi. Yang paling penting, mereka menekankan dalam literatur, adalah menggunakan Slack.

Saya tidak dapat menemukan Slack.

Saya menelepon saluran bantuan Zoom.

“Apakah kamu hanya nongkrong di sini sepanjang hari?” Saya bertanya kepada seorang laki-laki tak berwajah sementara, di alun-alun lain, seorang perempuan tua mengintip dengan curiga ke dalam kameranya dengan menggunakan kanula hidung yang terpasang pada tangki oksigen, dengan latar belakang pohon-pohon palem. “Cukup banyak,” dengus pria tak berwajah itu. “Kuharap mereka membayarmu dengan baik,” kataku tulus. “Tidak,” jawabnya, sebelum memberi tahu saya bahwa saya sudah menjadi anggota saluran Slack. Saya telah menunggu selama dua hari untuk bergabung, dan bahwa saya telah melewatkan lima kuis orientasi penting dalam dokumen yang gagal saya baca.

Saya dikeluarkan dalam tiga menit. “Bagaimana denganku?” serak wanita tua itu melalui selangnya. “Saya sudah di sini selama 15 menit sekarang.”

Saya terjun ke saluran Slack di mana saya sudah menjadi anggotanya. Semangatnya tinggi. Sebuah lencana telah dijanjikan kepada 20 persen pemain terbaik. Kehormatan ini akan ditampilkan di profil mereka, dan berpotensi menghasilkan pekerjaan yang lebih cepat dan lebih sedikit waktu henti pada proyek berikutnya. Lencana tersebut menimbulkan kekhawatiran: Siapa yang akan mendapatkannya? Siapa yang mungkin secara keliru dirampas haknya? Karena itu mungkin mengarah pada sesuatu. Lencana itu akan memvalidasi—semuanya ini.

Saya menemukan kuis yang gagal saya selesaikan, mengerjakannya, dan kemudian menunggu. Rupanya, saya akan diberikan akses dalam waktu 24 jam. Setelah 24 jam datang dan pergi, saya membaca ulang dokumen orientasi yang rumit, yang menyatakan bahwa saya perlu check-in lagi di Zoom. Tim Zoom yang tidak berwajah memberi tahu saya bahwa saya telah melakukan kesalahan. Ada kuis lain yang harus saya selesaikan. Mereka tidak bisa memberi saya akses. Saya menangis.

Mereka mengeluarkan saya dari Zoom, dan memblokir saya untuk masuk kembali.

Dua puluh empat jam kemudian, saya dikeluarkan dari proyek tersebut.

Setelah Anda memilikinya mengatasi keterkejutan awal Anda saat berbicara dengan perekrut AI wanita yang merdu dan ceria dengan nama dua suku kata, akan mudah untuk melakukannya lagi, lagi, dan lagi. Inilah salah satu alasan mengapa banyak orang terpikat untuk melamar pekerjaan di perusahaan perekrutan AI seperti pelaut mabuk hingga sirene. “Zara” tidak peduli jika Anda berada di dalam mobil mengenakan piyama, mencari booger yang membandel, tenggelam dalam selimut mewah sherpa yang bisa dipakai. Anda bahkan dapat menyuruhnya untuk bertindak, beri tahu dia bahwa Anda sedang melatih keterampilan suara emosional Anda, dan lihat dia memprosesnya; cahaya berdengung dan berkedip-kedip di tengah layar. “Anda menggunakan bahasa dan prosodi yang menunjukkan kejengkelan,” katanya dengan lembut.

Di dunia nyata, jika Anda terlihat menjanjikan untuk suatu pekerjaan tertentu, Anda mungkin cukup beruntung untuk dipanggil untuk wawancara. Di dunia AI, wawancara adalah hal yang biasa bagi semua orang. Hal ini mendorong sebagian orang untuk curiga—walaupun ada jaminan dari perusahaan yang menyatakan sebaliknya—bahwa proses wawancara itu sendiri adalah sarana pengumpulan data, suatu bentuk pelatihan AI gratis. Namun kami bertahan karena masih ada cukup banyak pembual di Reddit yang memposting tentang menghasilkan “uang yang mengubah hidup” sehingga kami pikir kami mungkin benar-benar mendapatkan pekerjaan dengan bayaran $150 per jam untuk sesuatu yang tidak terlalu membosankan.

Pada bulan Februari 2026, saya telah mengikuti Proyek A, sebuah pertunjukan anotasi video, selama lima minggu: seumur hidup di dunia pelatihan AI. Saya telah mengalahkan sistem dengan menghilangkan kehidupan sosial saya sehingga saya dapat melakukan tugas setiap detik bebas keberadaanku. Saya juga menelusuri ribuan video untuk menemukan tugas “tepi” yang paling absurd dan rumit: video yang menampilkan pembicara dengan aksen yang begitu kental dan regional sehingga tidak ada orang selain sesama Celt yang dapat menguraikannya. Audio sering kali terdistorsi sehingga menyakitkan untuk didengarkan: hiruk-pikuk disonansi yang menyiksa dan melengking. Dengan melakukan tugas-tugas yang tidak diinginkan orang lain dan merantai diri ke laptop, mengatur waktu pengiriman agar dapat bertahan selama masa sulit, saya dapat mempertahankan pekerjaan. Kenyataannya, saya tidak mengalahkan sistem, sistemlah yang mengalahkan saya—dan saya akan terus mencari cara baru untuk melakukan hal tersebut.

Pimpinan proyek senior adalah seorang pria berusia 22 tahun: seorang pria manis berwajah bayi yang beberapa bulan keluar dari Ivy League dengan gelar di bidang ekonomi. Gambar LinkedIn-nya menunjukkan dia mengenakan jubah wisuda. Riwayat pekerjaannya menunjukkan satu pekerjaan: ini. Di bawahnya, ratusan orang membuat teks untuk video dengan antarmuka yang tidak stabil, sementara kekuatan peninjau kontrol kualitas yang tidak terlihat memantau dan menilai kinerja kami.

Awalnya, nilai-nilai ini adalah sesuatu yang tidak pernah kami lihat oleh para anotator. Lalu beberapa minggu kemudian, beberapa orang jenius berpikir bahwa mengungkapkan skor kami akan mendorong semangat kompetitif kami. Para pengulas menilai kami dengan kasar pada skala 1 sampai 5. Lima sempurna, 1 sama sekali tidak berguna. Sebagian besar dari kita tampaknya berada di sekitar angka 2. Mereka yang secara konsisten mendapat nilai lebih rendah diancam akan dikeluarkan dari sekolah.

Kemudian manajer kami mengumumkan bahwa “kumpulan emas” tugas akan diberikan kepada yang paling berbakat, paling istimewa, dan paling istimewa royalti dari para anotator—orang-orang, menurut kami, yang secara konsisten mendapat nilai sempurna 5 dengan waktu pemrosesan rata-rata jauh di bawah jumlah yang disarankan. Langkah-langkah ini mengakibatkan kekacauan, kemarahan, dan gelombang revolusioner yang tidak terduga di saluran Slack.

Kami semua memahami bahwa kami diharapkan untuk menyalin konten video dalam detail mikroskopis dan bahwa kami akan dinilai berdasarkan seberapa akurat kami memberi cap waktu pada kata-kata yang kami dengar dan indikator verbal lainnya dalam video tersebut. Namun ketika skor kami menurun, masukan yang kami terima datang dalam bentuk perintah granular yang tidak masuk akal yang dicap dengan tanda kesalahan: “Ganti ‘t-shirt’ dengan ‘A t-shirt.’” “Ganti ‘merah’ dengan ‘maroon.’” “Ubah ‘grunt’ menjadi ‘grunting.’” Semakin jelas bahwa rubrik penilaian adalah serangkaian tiang gawang yang tidak jelas dan bergerak.

Dalam upaya untuk memperbaiki kerusakan tersebut, manajer kami—dua remaja putri yang tidak memiliki humor, yang salah satu foto profil LinkedIn-nya juga menampilkan jubah wisuda—bekerja keras. Mereka mengirim pesan kepada orang-orang yang paling kesal di antara kami dan memohon kepada mereka untuk “bersikap positif,” yang menunjukkan bahwa tidak ada seorang pun yang memahami tekanan yang mereka alami (dapat diperdebatkan, mengingat sebagian besar orang yang mereka kelola tampaknya memiliki pengalaman minimal satu dekade di berbagai industri mereka). Mereka menolak saran untuk memperbaiki tempat kerja. Namun mereka meresmikan thread Slack “waktu minum kopi” opsional yang baru untuk mendorong semangat tim, menampilkan pertanyaan pemecah kebekuan seperti, Kalau kamu jadi bumbu, kamu mau jadi bumbu apa?

Saya memperkirakan bahwa sekitar 95 persen dari para anotator adalah para profesional berusia tiga puluhan atau empat puluhan yang memiliki kebencian yang mendalam dan mengakar terhadap atasan mereka di Gen Z—“sekelompok anak-anak yang tidak mengerti apa-apa dan tidak memiliki pengalaman kerja,” seperti yang diungkapkan oleh salah satu rekan kerja. Lima persen lainnya adalah penjilat yang menyadari bahwa mengakali atasan mereka tidak akan menghasilkan apa-apa, dan menenangkan mereka dengan kepatuhan yang penuh semangat adalah kunci kesuksesan. “Sikap saya secara keseluruhan adalah bahwa setiap orang mengutamakan kepentingan saya,” Linda, berusia enam puluhan, menulis dengan nada formal di Slack. “Jika saya mendapat nilai 1, saya mempelajari tugas tersebut untuk memastikan saya memahami masalahnya. Jika saya mendapat nilai 5, saya juga melihat tugas tersebut untuk memastikan bahwa saya memahami apa yang saya lakukan dengan benar.” Saya memutuskan bahwa Linda bukan orang-orang saya. Juga, jika saya adalah bumbu, saya akan menjadi Marmite.

Tidak peduli seberapa keras kami bekerja, nilai kami tetap menurun. Sementara itu, tim manajemen terus merekrut orang-orang dengan nilai terbaik untuk “dipromosikan” menjadi pekerjaan reviewer. Rekan saya Melanie baru-baru ini diturunkan jabatannya dari mengulas, kembali menjadi membuat anotasi. “Tidak ada seorang pun yang mendapat lebih banyak uang karena dipromosikan,” tulisnya kepada saya di Instagram. “Itu semua bohong.” (Saya telah mengubah beberapa detail identifikasi dalam cerita ini untuk menjaga anonimitas orang-orang yang takut akan pukulan balik.)

Liku-liku logika ini mengoyak semangat kami. Saya telah menjadi semacam binatang yang menggeram, mengunyah McFlurry dan Hot Pockets di atas keyboard (saya tidak punya waktu untuk memasak). Saya terus melamar lebih banyak pekerjaan pelatih AI di latar belakang, menggeram kepada pewawancara AI saya dengan rasa tidak hormat yang semakin meningkat. Setiap saat mungkin akan menjadi momen terakhirku, jadi aku menjatuhkan diriku dari tebing kesopanan dengan keteraturan yang mengkhawatirkan.

Di tempat kerja biasa, interaksi tatap muka memaksa adalah sedikit perilaku sipil terhadap manusia yang tidak puas. Saat-saat kebaikan dan empati yang muncul bersamaan dengan sifat-sifat terburuk kita sudah cukup untuk membuat sikap dingin di dunia usaha sedikit lebih bisa ditoleransi. Di lingkungan pertunjukan AI ini? Lupakan. Kadang-kadang, pesan-pesan hambar yang tidak masuk akal akan diselingi oleh seseorang yang benar-benar kehilangan akal. WTF TERJADI? mereka akan berteriak dengan huruf kapital semua di saluran FAQ. Yang paling marah mulai menghilang. Kami berharap bahwa mereka telah dituntun, seperti nyanyian para malaikat, ke alam suci Tugas Emas. Namun kami mengkhawatirkan kemungkinan terburuk.

Dengan ditinggalkannya kaum milenial yang terlalu sering diatur secara sembrono, saya pun mulai memposting pesan-pesan yang mendorong pemberontakan di saluran Slack. Hal ini tidak luput dari perhatian manajer operasi, seorang ibu muda yang tinggal di rumah dan memiliki latar belakang agama. Setelah memperhatikan bahwa saya menyebut nama Tuhan dengan sia-sia, Mirthless bersikeras agar saya “mencoba menggunakan jenis komunikasi yang profesional dan positif.” Saya terpaksa melakukan lokakarya semua tanggapan saya kepadanya melalui ChatGPT. Ia terbukti menjadi kolaborator yang hebat, berpengalaman dalam bidang korporat dan taktik medan pertempuran dalam kehidupan kantor modern.

Namun sejauh ini ChatGPT hanya berpartisipasi dalam kegilaan ini. “Pergilah ke suatu tempat di mana bakat dan keterampilan unik Anda akan diterima dan didorong!” itu memberitahuku, mungkin lelah dengan keluhanku. “Arahkan kejengkelan itu ke tempat yang produktif. Ke sesuatu yang mengungkap absurditas sistem ini. Karena Anda tidak kecil di ruangan itu. Anda hanya sementara menyewa ruang di dalamnya.”

Bagaimana saya bisa membobolnya ke ChatGPT yang saya adalah kecil di ruangan ini? Begitu kecilnya sehingga saya hancur menjadi sekitar 72 piksel per inci persegi? Tapi apakah ini membayar sewa atau tidak. Saya menghasilkan lebih banyak uang dalam tiga hari pada proyek yang melibatkan menulis petunjuk belanja untuk mesin pemotong rumput otomatis dan masker terapi lampu merah dibandingkan dengan mengajar tiga jam sehari selama sebulan di UCLA. (Pertunjukan petunjuk belanja—anehnya proyek favorit saya dari semua proyek—berlangsung seminggu sebelum mereka memecat saya.)

Saya tidak lagi tahu seperti apa Tugas Emas dalam hidup saya. Ketika diberi kesempatan untuk menanggapi rincian dari artikel ini, Mercor mengatakan bahwa mereka berupaya untuk memberikan “pemberitahuan sebanyak mungkin kepada para pekerja ketika proyek-proyek ini berubah”—sebuah sentimen yang secara kasar juga diamini oleh perusahaan-perusahaan lain. Antara Februari dan April 2026, saya dipekerjakan dan dipecat di tujuh proyek berbeda di empat platform berbeda. Pemecatannya selalu tiba-tiba dan mengejutkan. Suatu saat saya akan mengetik rubrik di Airtable, mengantri di Zoom 24 jam untuk membicarakan tugas dengan pengulas. Selanjutnya, UI akan menghilang. Saluran Slack akan hilang. Google Docs akan mengunci saya. Tidak ada pesan. Tidak ada peringatan. Tidak ada penjelasan.

Saya tidak pernah bermaksud menulis tentang industri ini. Saya melakukannya bukan sebagai jurnalis tetapi sebagai penulis TV yang tidak puas dan bangkrut, bertekad untuk mengurangi pinjaman mahasiswa dan terus membayar sewa LA sementara industri saya layu di hadapan saya. Namun bekerja dengan dan untuk AI terbukti lebih kejam dari yang pernah saya bayangkan. Mercor mengatakan pihaknya mempekerjakan sekitar 300 staf penuh waktu. Sementara itu, setiap minggunya, hal ini membuat sekitar 30.000 kontraktor independen terjebak dalam mimpi tentang urgensi tanpa tujuan dan tanpa arah, dikumpulkan di seluruh saluran Slack oleh orang-orang muda yang sakit hati, mengirimkan pesan pada jam 3 pagi untuk “teruskan” dan “menyelesaikan dengan kuat” dan “lock in” dan “Go Team GO!” Semuanya demi tujuan terbesar dalam sejarah: untuk berhasil menghapus penyelam scuba dari gambar hanya dengan satu klik pada mouse, memindahkannya ke bulan tanpa artefak yang mencolok—dan membawanya kembali.

Pemimpin tim generasi berikutnya tidak akan mengetahui bakat spesifik atau keahlian unik kami, namun mereka akan mengetahui Waktu Rata-Rata yang kami perlukan untuk membuat anotasi pada video kasar yang diunggah tanpa persetujuan pemilik ke dalam katalog besar berisi video lain yang mungkin dicuri. Mereka akan ditugaskan untuk membuat kita bekerja lebih cepat, dan lebih lama, dengan lebih presisi, lebih banyak kontrol, lebih sedikit kesalahan, lebih sedikit biaya overhead, dan lebih sedikit biaya. Untuk menjadikan mesin lebih manusiawi, mereka akan menjadikan kita lebih mirip mesin.

Apa katamu?
Beri tahu kami pendapat Anda tentang artikel ini di komentar di bawah. Alternatifnya, Anda dapat mengirimkan surat kepada editor di [emailprotected].