saya menulis surat kepada Anda dari Dali, sebuah kota di provinsi Yunnan, Tiongkok, yang dijuluki “Dalifornia” karena reputasinya sebagai surga bagi pekerja teknologi, seniman, dan pengembara yang kelelahan dan ingin menghilang sejenak.
Saya tidak bisa jauh dari tontonan yang terjadi di Beijing, saat Presiden AS Donald Trump melakukan kunjungan kenegaraan pertamanya ke Tiongkok sejak tahun 2017. Di sini, pengemudi DiDi saya dengan lembut menyanyikan lagu karaoke ballad lama saat kami melewati sawah dan pegunungan yang tertutup kabut. Dali bukanlah versi Tiongkok yang dibayangkan sebagian besar pengunjung asing ketika memikirkan kota-kota besar yang dipenuhi gedung pencakar langit yang berkilauan, kereta api berkecepatan tinggi, dan jaringan pengiriman yang sangat efisien.
Selama kurang lebih satu dekade terakhir, Dali telah menjadi magnet bagi kaum muda perkotaan Tiongkok yang kelelahan karena tekanan yang ditimbulkan di tempat-tempat seperti Beijing dan Shanghai, di mana persaingan untuk mendapatkan pekerjaan yang baik sangat ketat dan harga rumah tetap sangat tinggi meskipun terjadi penurunan properti di negara tersebut baru-baru ini. Kota kuno ini kini dipenuhi dengan toko-toko vintage, kafe trendi, studio keramik, salon tato, dan ruang seni DIY—penanda estetika dari “lingkungan keren” yang dikenal secara global.
Suasana kota dibentuk oleh geografi sekitarnya. Dali terletak sekitar 6.500 kaki di atas permukaan laut antara pegunungan Cangshan dan Danau Erhai yang indah, dan kota pegunungan di barat daya ini terasa dirancang untuk bersantai di kedai kopi dan melihat-lihat pernak-pernik di pasar seni. Jika Anda belum pernah mencicipi makanan Yunnan, saya sangat merekomendasikannya. Karena provinsi ini berbatasan dengan Asia Tenggara, banyak hidangan yang memiliki sedikit pengaruh Thailand, Burma, atau Laos namun tetap terasa khas Cina.
Provinsi ini juga terkenal dengan jamur liarnya—Anda mungkin ingat ketika Menteri Keuangan AS saat itu Janet Yellen secara tidak sengaja memicu kegilaan untuk jamur Yunnan halusinogen setelah memakannya saat kunjungan resmi ke Beijing pada tahun 2023. Tapi makanan khas lokal favorit saya sebenarnya adalah keju. Yunnan adalah salah satu dari sedikit tempat di Tiongkok dengan tradisi panjang produksi susu, dan penduduk setempat memanggang keju rushan asin yang rasanya mirip dengan halloumi.
Namun hari ini saya tidak menulis tentang pekerja teknologi yang kelelahan atau masakan Yunnan. Sebaliknya, Dali dengan sempurna mengilustrasikan sesuatu yang semakin saya yakini selama perjalanan ini: Pariwisata di Tiongkok kini bekerja dengan cara yang berbeda secara fundamental dibandingkan di sebagian besar negara Barat, dan aplikasi Xiaohongshu, atau Catatan Merah seperti yang diketahui di luar Tiongkok, adalah alasan besar mengapa hal ini terjadi.
Akhir pekan lalu, saya mendapati diri saya sedang berjalan-jalan di perkebunan teh terpencil di Ya’an, sebuah desa di provinsi Sichuan. Saya bersama teman saya Yaling Jiang, yang menulis buletin yang sangat bagus Mengikuti Yuan. Kami sedang menelusuri “Sidik Jari Bumi,” sebuah kawasan dengan pemandangan indah di mana ladang teh melingkari puncak bukit dalam bentuk cincin konsentris raksasa yang menyerupai sidik jari hijau subur yang menempel di tanah.
Tak satu pun dari kami yang mengenal sudut Sichuan ini. Faktanya, ini adalah pertama kalinya saya berada di provinsi tersebut. Namun entah bagaimana, kami berakhir di lokasi yang tidak jelas ini dan hampir seluruhnya sendirian. Kami sampai di sana berkat Xiaohongshu.
Para analis Amerika sering menggambarkan Xiaohongshu sebagai “Instagram-nya Tiongkok,” namun perbandingan tersebut tidak terlalu menjual fitur-fitur platform tersebut. Ya, orang-orang memposting foto estetis dan konten gaya hidup yang aspiratif. Namun aplikasi ini juga berfungsi sebagai mesin penemuan canggih yang dilengkapi dengan fungsi pemetaan komprehensif.
Di Xiaohongshu, pengguna dapat mencari langsung restoran, kafe, toko, taman, landmark, atau seluruh lingkungan. Peta bawaan aplikasi ini memungkinkan Anda menelusuri postingan secara geografis, artinya Anda dapat langsung melihat tempat-tempat di sekitar Anda yang dibicarakan dan diposkan orang. Lalu, Anda bisa mendapatkan petunjuk arah belokan demi belokan ke tempat mana pun yang terlihat paling menarik, semuanya dalam aplikasi. Anda juga dapat melihat dengan tepat seberapa jauh jarak restoran atau toko dari lokasi Anda saat ini.
Buka peta di Kota Kuno Dali, misalnya, dan Anda akan menemukan kumpulan rekomendasi yang padat mengenai toko barang antik, kedai kopi, studio keramik, bar, dan restoran, sering kali berisi tip mengenai harga, waktu tunggu, pintu masuk tersembunyi, atau pemilik mana yang sangat ramah.
Beberapa hari yang lalu, saya tiba di Dali tanpa rencana perjalanan apa pun dan hanya mencari “大理古城 vintage,” atau “Dali Ancient City vintage.” Dalam beberapa menit, saya mendapatkan panduan yang sangat rinci dan bersumber dari banyak orang tentang toko-toko barang antik terbaik di lingkungan itu.
Tidak seperti Instagram, di mana konten perjalanan sering kali terasa dioptimalkan terutama untuk menimbulkan rasa iri, postingan Xiaohongshu sering kali dirancang agar bermanfaat. Pembuat konten mungkin mengunggah lusinan foto dari sebuah perjalanan, namun foto tersebut juga akan menyertakan petunjuk arah kereta bawah tanah, item menu yang tepat, rincian anggaran, rute jalan kaki, dan saran tentang tempat wisata mana yang sebaiknya dilewati.
Ada etos anti-penjaga gerbang yang mencolok di Xiaohongshu yang terasa sangat berbeda dari banyak platform sosial Barat. Pengguna sering kali ingin berbagi ke mana tepatnya mereka pergi, apa yang mereka pesan, berapa banyak yang mereka belanjakan, dan bagaimana orang lain dapat menciptakan kembali pengalaman yang sama. Sikap yang umum adalah “lihat kehidupan saya yang keren” dan lebih banyak “begini cara Anda dapat melakukan ini juga.”
Salah satu contoh paling jelas adalah munculnya “jalan-jalan di kota”, sebuah format yang sangat populer di media sosial Tiongkok. Ini pada dasarnya adalah rencana perjalanan berjalan kaki melalui lingkungan tertentu, sering kali disusun berdasarkan tema seperti belanja barang antik, kafe, arsitektur, kehidupan malam, tempat fotografi, atau makanan lokal. Pos jalan-jalan kota pada umumnya mungkin menyertakan rute yang dipetakan dengan nama dan alamat bisnis, perkiraan waktu untuk menyelesaikannya, rekomendasi pemberhentian transit, saran warna pakaian untuk foto, dan komentar tentang toko atau landmark mana yang dinilai berlebihan. Jalan-jalan di kota telah menjadi hal yang umum sehingga sekarang kita bisa tiba di kota asing di Tiongkok dan menjelajahinya hampir seluruhnya melalui rencana perjalanan yang dibuat oleh orang asing secara online.
Tentu saja, semua hal di atas tidak berarti bahwa budaya influencer beracun tidak ada di Tiongkok. Xiaohongshu dapat menciptakan mentalitas kelompok di sekitar restoran dan destinasi wisata tertentu, yang dapat dengan cepat dikuasai setelah menjadi viral di platform. Kunjungi hampir semua lokasi wisata besar (atau kecil) di Tiongkok dan Anda akan menyaksikan upaya luar biasa rumit untuk mengambil foto yang sempurna untuk media sosial, sering kali dibantu oleh fotografer profesional yang ditempatkan di dekatnya dengan peralatan pencahayaan dan properti.
Musim panas lalu saat berkunjung ke Qingdao, misalnya, saya dan seorang teman membayar untuk pemotretan pantai dengan salah satu fotografer ditempatkan di atas pasir. Dia punya lampu sendiri, botol bir penyangga, dan kursi lipat. Dalam beberapa menit, dia memberikan kami foto-foto glamor yang sangat disaring dan disesuaikan dengan wajah. Gambar akhir yang diedit hampir tidak menyerupai wajah kita yang sebenarnya.
Namun, terlepas dari semua itu, Xiaohongshu masih terasa sangat berbeda dari kebanyakan media sosial Barat. Ada kesungguhan pada platform ini yang menurut saya sangat menarik. Orang-orang nampaknya ingin sekali membantu satu sama lain, dan terkadang hal ini bisa menjadi sangat spesifik. Selama berada di Dali, saya menemukan postingan yang memperingatkan wisatawan lain bahwa sebungkus rokok telah diberi mark up sebesar 7 yuan ($1) di sebuah toko serba ada di kawasan wisata dibandingkan dengan harga normal.
Semakin banyak waktu yang saya habiskan di Tiongkok, semakin saya berpikir bahwa percakapan orang-orang Barat tentang aplikasi seperti Xiaohongshu pada dasarnya salah memahami apa yang membuat aplikasi tersebut kuat. Orang Amerika sering menganggap media sosial sebagai mesin perhatian, pengaruh, dan periklanan. Xiaohongshu tentu saja adalah semua itu. Namun hal ini juga menjadi bentuk infrastruktur publik, semacam sistem operasi kolektif yang terus diperbarui untuk menjalani kehidupan modern di Tiongkok.
Saya akhirnya mengandalkannya lebih dari yang saya perkirakan minggu ini setelah laptop saya tiba-tiba mati, sehingga menggagalkan rencana saya untuk bekerja jarak jauh dari Yunnan. Saya menghabiskan dua hari mencoba menjelajahi bengkel dan menerjemahkan detail teknis tentang MacBook saya. Pada akhirnya, saya terpaksa menulis kolom ini seluruhnya menggunakan buku catatan dan ponsel saya.
Dalam keadaan normal, hal ini mungkin akan berubah menjadi mimpi buruk logistik. Sebaliknya, saya mendapati diri saya melakukan apa yang sudah dilakukan jutaan pelancong Tiongkok: membuka Xiaohongshu dan mencari jawabannya. Aplikasi ini membantu saya menemukan toko yang khusus memperbaiki komputer Apple, dan meskipun mereka tidak dapat menyelesaikan perbaikan sebelum kereta saya berangkat, saya mendapat rekomendasi untuk dua kedai kopi luar biasa yang menurut orang merupakan tempat yang sangat bagus untuk menulis dan bekerja. (Berteriaklah secara khusus kepada Gajah 大象.)
Ini adalah edisi Zeyi Yang Dan Louise Matsakis‘ Buletin buatan China. Baca buletin sebelumnya Di Sini.
