Tinder membuat Lauren Grauer merasa seperti anak nakal tanggal.
Sambil menonton video YouTube bulan lalu, pemasar bakat New York disuguhi iklan untuk “Kencan Ganda”, sebuah fitur baru yang diluncurkan aplikasi kencan yang memungkinkan pengguna memasangkan profil mereka dengan teman untuk melihat kecocokan berpasangan lainnya.
Grauer terkejut dengan berita itu. Empat tahun lalu, dia pada dasarnya berpikir untuk melakukan hal yang sama dengan membuat profil kencan ganda antara dirinya dan temannya. Ide tersebut membuatnya memulai aplikasi.
“Alasan saya dilarang Rabuk itulah yang mereka iklankan sekarang,” kata Grauer dalam TikTok video. “Aku tidak ingin kembali. Kamu tidak perlu membatalkan pelaranganku—tidak apa-apa. Tapi kamu membuatku merasa seperti penjahat.” (Perusahaan pedoman komunitas melarang berbagi akun.)
Double Date adalah salah satu dari selusin fitur yang diumumkan Tinder sebagai bagian dari perubahan merek yang sedang berlangsung di bawah pimpinan eksekutif terbarunya, Spencer Rascoff, yang ingin menciptakan identitas baru untuk aplikasi kencan paling populer di dunia seputar koneksi sosial dan tidak terlalu menekan.
Tidak seperti aplikasi kencan lainnya yang berjuang untuk mendapatkan interaksi, Tinder secara unik berjuang untuk berinovasi dalam bidang yang dulunya dianggap sebagai standar. Meskipun Grindr diluncurkan pada tahun 2009 sebagai aplikasi kencan geo-lokasi pertama—yang dirancang khusus untuk hasrat gay—Tinder-lah yang hadir pada tahun 2012, yang merombak total kencan online. Menggesekkan cinta adalah hal yang populer di kalangan para lajang yang sedang jatuh cinta, dan aplikasi-aplikasi yang sedang berkembang, termasuk Bumble, Merasadan Raya, membanjiri pasar pada tahun-tahun berikutnya.
Pada tahun 2016, Tinder diperkirakan memiliki 50 juta pengguna dan merupakan aplikasi kencan terbesar di AS, dengan pangsa pasar 25 persen. Namun, seiring berjalannya waktu, para daters mulai memperlakukan pacaran digital seperti sebuah permainan—menggesek hingga mencapai level akhir. Pameran Kesombongan pernah menyebutnya sebagai “Fajar Kiamat Kencan.” Pada kuartal terakhir tahun 2025, membayar anggota Tinder turun 8 persenmenjadi 8,8 juta.
Bulan ini, dalam acara media di El Rey Theatre di Los Angeles, Rascoff secara resmi memperkenalkan kembali Tinder ke publik. Jika gesekan pernah menjadi ukuran kesuksesan, maka kesuksesan perusahaan tolok ukur telah berubah dalam hal kepuasan pengguna. “Hanya mendapatkan jodoh bukanlah tujuan,” kata Rascoff tentang perubahan prioritas. “Orang-orang mendambakan koneksi. Manusia membutuhkan manusia.”
Tinder, seperti hampir semua aplikasi kencan lainnya di pasaran, mengandalkan AI untuk tidak hanya berinovasi namun juga membangun kembali kepercayaan pengguna. Namun bisakah aplikasi ini merevitalisasi lanskap kencan yang menurut banyak orang telah rusak?
Selain desain ulang profil, dua produk tenda barunya menyertakan mode astrologi, yang memasangkan orang berdasarkan kompatibilitas zodiak mereka, dan Kimiaalat bertenaga AI yang menganalisis rol kamera pengguna untuk mempelajari lebih lanjut tentang minat dan kepribadian mereka. Perusahaan yang menjadi sasaran dugaan pelanggaran data pada bulan Januari, mengatakan tidak menyimpan data yang dianalisis dari foto.
Tinder juga melakukan peningkatan AI pada Apakah Anda Yakin? fitur ini, yang memperingatkan pengguna tentang potensi “bahasa berbahaya” yang mereka ketik sebelum menekan tombol Kirim, dan “Apakah Ini Mengganggu Anda,” yang mendeteksi kemungkinan pesan tidak senonoh yang dikirim ke pengguna, secara otomatis mengaburkan teks sehingga penerima tidak dapat melihatnya tanpa mengetuknya. (Blur otomatis hanya untuk pesan teks; Tinder, seperti semua aplikasi milik Match, tidak mengizinkan pertukaran gambar pribadi.)
Namun “bahasa yang berbahaya” adalah konsep yang agak subyektif. Dan aplikasi-aplikasi tersebut seringkali sangat brutal bagi kelompok marginal.
Kobe Mehki, penyanyi-penulis lagu berusia 23 tahun di Los Angeles, yang merupakan trans dan bergabung kembali dengan Tinder pada bulan Januari, mengatakan bahwa dia terus-menerus harus membela diri identitasnya. “Banyak pria yang bilang, Hei, kamu cantik sekali. Tapi mereka akan bertanya, Apakah kamu trans? Apakah kamu trans? Itu sangat menggelikan. Saya belum pernah mengalami hal seperti ini,” katanya. “Pria hanya menghiperseksualkan saya atau menanyakan pertanyaan tentang saya seolah-olah saya bukan orang sungguhan. Mereka mendiskreditkan hal lain—hatiku, kepribadianku, ambisiku—dan itu membuatku ingin mundur saja dan bahkan tidak mau berkencan.”
