Jika Anda bisa perjalanan kembali ke masa lalu, tahun berapa yang kamu pilih? Apa yang ingin Anda ubah tentang sejarah? Bagi banyak orang Tiongkok, jawaban mereka ternyata sama: Gunakan apa yang mereka ketahui saat ini untuk menyelamatkan Tiongkok dari masa lalunya yang buruk.
Dalam buku baru berjudul Jadikan Tiongkok Hebat Lagi: Fiksi Sejarah Alternatif Online dan Otoritarianisme PopulerRongbin Han, seorang profesor politik Tiongkok di Universitas Georgia, meneliti genre fiksi ilmiah populer di mana orang-orang melakukan perjalanan ke masa lalu untuk menulis ulang sejarah Tiongkok. Han melihat 2.100 judul paling populer di platform ulasan novel web teratas dan menemukan 238 cerita serupa di mana karakter utamanya membawa pengetahuan teknologi, teori politik tingkat lanjut, dan gagasan reformasi ekonomi kembali ke Tiongkok kuno atau era sejarah yang lebih baru. Siapa bilang Tiongkok pada abad ke-10 tidak mampu menerapkan sistem politik parlementer? Seseorang harus mencoba melihat cara kerjanya.
Han mengatakan dia secara pribadi telah membaca lebih dari 70 buku fiksi sejarah alternatif ini, ditambah lusinan novel web lainnya dengan tema lain untuk perbandingan. Fiksi alt-sejarah memiliki jumlah kata rata-rata 2,88 juta karakter, kira-kira sepanjang keseluruhannya Harry Potter seri dalam bahasa Cina. Itu merupakan pekerjaan yang berat, katanya kepada saya, tetapi dia sangat menikmati prosesnya—ketika dia masih kuliah, novel online adalah salah satu konten internet paling awal yang dia konsumsi, dan menulis buku ini membawanya kembali ke akarnya.
Atas perkenan dari Columbia University Press
Seperti Han, awal kehidupan internet saya dibentuk oleh fiksasi pada novel online. Sebut saja novel fanfiksi, fiksi miring, novel popcorn, atau novel web (yang tampaknya merupakan terjemahan bahasa Inggris yang paling banyak diterima oleh industri itu sendiri), ini adalah kisah-kisah yang sangat panjang dan berliku yang diterbitkan dalam angsuran harian, memberikan pembaca dopamin yang teratur dan cepat. Penulis paling populer memiliki banyak sekali penggemar yang sangat terlibat, yang bersedia membayar untuk membuka satu bab setiap hari. Novel web telah menjadi industri besar dan sangat menguntungkan di Tiongkok, dan banyak judul telah diadaptasi menjadi film dan serial TV blockbuster dalam beberapa tahun terakhir.
Saya setidaknya pernah membaca segelintir novel bergenre alt-history yang menjadi pokok bahasan buku Han, namun karyanya juga melihat konteks politik dan sosial di sekitarnya. Han menganalisis komentar online yang dibuat pada setiap novel dan mempelajari bagaimana pemerintah menyensor, mengkooptasi, dan mempromosikan novel tersebut.
Meskipun sebagian besar fiksi ilmiah mencoba membayangkan masa depan, novel-novel ini terlalu terpaku pada kesalahan dan penghinaan Tiongkok di masa lalu. “Struktur narasi dominan yang mereka munculkan pada dasarnya adalah ‘Membuat Tiongkok Hebat Lagi.’ Secara harfiah, mereka kembali ke sejarah dan memuliakan Tiongkok,” kata Han. Pada akhirnya, ia sampai pada kesimpulan bahwa novel-novel ini juga berfungsi sebagai cara bagi masyarakat awam untuk melegitimasi Partai Komunis Tiongkok dan kekuasaannya dengan mengusung tema yang sama dengan propaganda nasionalis dan beradaptasi dengan tekanan sensor.
Pilih Petualangan Anda
Segera setelah penelitiannya, Han memperhatikan aspek gender yang menarik dalam novel-novel tersebut: “Ada banyak wanita yang melakukan perjalanan ke masa lalu, namun saya lebih banyak mengecualikannya. [those stories] dalam penelitian ini karena mereka tidak berusaha menyelamatkan Tiongkok dari segala macam krisis,” kata Han. Hanya fiksi yang ditulis oleh penulis laki-laki untuk pembaca mayoritas laki-laki yang cenderung memulai upaya untuk mengubah sejarah Tiongkok.
Han juga mempelajari periode waktu mana yang dipilih para penulis untuk dikunjungi—Dinasti Ming di Tiongkok muncul sebagai favorit, muncul di sekitar seperempat judul yang ia lihat. Ada pemahaman populer di Tiongkok bahwa Dinasti Qing Manchuria, yang menggulingkan Ming yang dikuasai Han, adalah penyebab keterbelakangan Tiongkok dalam revolusi industri; jadi orang-orang ini ingin menyelamatkan Ming. Dinasti lain, serta Tiongkok modern sebelum dan sesudah berdirinya pemerintahan Tiongkok saat ini, juga menerima banyak penjelajah waktu.
Pada bulan Januari, KABEL tertutup Bintang Kejora Lingaosebuah contoh klasik dari novel sejarah alternatif yang menceritakan tentang 500 orang yang melakukan perjalanan kembali ke Dinasti Ming untuk mencoba membawa revolusi industri ke Tiongkok ratusan tahun lebih awal dari yang sebenarnya terjadi. Ini juga merupakan salah satu novel dari penelitian yang menurut Han sangat menarik.
Tapi favoritnya sepanjang masa adalah yang disebut Fajar Merah (赤色黎明), sebuah cerita di mana tokoh utamanya kembali ke tahun 1905 untuk memulai revolusi Komunis lebih awal dari revolusi sebenarnya dalam sejarah Tiongkok. Novel ini adalah contoh yang bagus tentang bagaimana genre ini biasanya tidak menantang sistem politik Tiongkok saat ini, karena tokoh protagonisnya pada dasarnya meniru semua yang dilakukan Partai Komunitas Tiongkok dalam sejarah dan mewariskan kekuasaan secara damai (melalui pemilihan umum yang demokratis) kepada dua karakter yang tampaknya kira-kira mirip dengan Mao Zedong dan Zhou Enlai, pemimpin sejarah sebenarnya dari partai tersebut.
Sensor pemerintah selalu membayangi industri novel web, mulai dari saat seorang penulis mendiskusikan ide buku dengan editornya hingga ketika pembaca mengomentari novel tersebut secara online. Bahkan Fajar Merahyang mungkin dianggap sebagai karya propaganda, akhirnya dihapus dari platform web novel karena diskusi tentang ideologi politik sering kali dianggap sensitif. Namun hal itu tidak menghentikannya untuk dibagikan di situs bajakan, dan novel ini tetap menjadi salah satu novel yang paling banyak dibaca dalam genre ini.
“Ada lelucon di antara para penulis yang mengatakan bahwa mesin sensor pada dasarnya adalah ‘Administrasi Ruang dan Waktu’. Idenya adalah Anda tidak dapat melakukan perjalanan ke waktu tertentu, khususnya 30 tahun pertama di bawah kekuasaan RRT,” kata Han.
MCGA vs. DIRI SENDIRI
Dengan menyebut novel-novel ini sebagai “Fiksi Jadikan Tiongkok Hebat Lagi”, Han sengaja membandingkannya dengan gerakan politik populis di Barat. Yang menghubungkan keduanya adalah sama-sama merupakan narasi nasionalis yang diusung pemerintah. Sejak Xi Jinping berkuasa, dia memusatkan ideologi politiknya pada apa yang dia sebut sebagai “Peremajaan Besar Bangsa Tiongkok.”
Novel-novel sejarah alternatif ini, menurut pengamatan Han, selalu menggemakan narasi politik yang dominan dan “pada dasarnya tidak subversif.” Ada banyak subgenre cerita di mana karakter utama melakukan perjalanan kembali ke sejarah dengan tujuan membantu Partai Komunis di tahun-tahun awal berdirinya. Meskipun beberapa cerita mencoba untuk membawa sistem parlementer demokratis dan pemilu ke Tiongkok kuno, mereka menampilkan skenario ini sebagai eksperimen hipotetis dan bukan sindiran terhadap politik kontemporer. Dengan mengikuti pesan pemerintah tentang sejarah bangsa, Han berpendapat bahwa baik penulis maupun pembaca secara aktif menjunjung tinggi nilai-nilai yang diamanatkan oleh negara.
Namun, ada juga perbedaan inti antara MCGA dan MAGA. Bagi MAGA dan narasi politik populis lainnya di Eropa, penganutnya melihat ke belakang dalam sejarah karena tidak puas dengan keadaan saat ini, terutama dampak globalisasi, sehingga mereka berfantasi bahwa negara mereka akan kembali ke masa lalu yang lebih gemilang.
Sebaliknya, penganut MCGA menganggap Tiongkok sudah hebat saat ini dan akan tetap hebat di masa depan. Negara ini telah keluar dari globalisasi sebagai pemenang, sehingga mereka ingin mengambil pelajaran yang tepat dalam bidang politik, perdagangan, dan ilmu pengetahuan untuk menjadikan Tiongkok lebih besar di masa lalu. “Hanya sedikit orang yang menganggap Tiongkok kuno itu hebat dan kami ingin menjadikan Tiongkok saat ini lebih seperti itu. Jarang, bahkan tidak ada sama sekali,” kata Han. “Saya belum menemukan satu pun.”
Ini adalah edisi Zeyi Yang Dan Louise Matsakis‘ Buletin buatan China. Baca buletin sebelumnya Di Sini.
