Di dalam darurat bengkel di Gazadibangun kembali setelah dirusak oleh Serangan udara IsraelSuleiman Abu Hassanin berdiri di antara tumpukan beton pecah, mencoba memberikan bentuk baru. Suaranya di telepon terdengar lelah, membawa beban dari apa yang ia coba lakukan: membangun kembali di tempat di mana bahan bangunan tidak lagi tersedia.
Krisis konstruksi di Gaza tidak dimulai dengan perang terbaru. Selama bertahun-tahun, blokade Israel membatasi masuknya semen, baja, dan bahan bangunan lainnya, memperlambat upaya rekonstruksi di seluruh wilayah kantong. Namun setelah hampir dua tahun pemboman intensif, skala kehancuran telah mendorong sistem ini jauh melampaui kehancuran.
Menurut perkiraan PBB, Gaza sekarang sudah terisi lebih dari 60 juta ton puing-puing, sementara ratusan ribu pengungsi terus tinggal di tenda-tenda dengan sedikit perlindungan dari panas atau dinginnya musim dingin dan tidak ada prospek yang jelas rekonstruksi.
Di lingkungan tersebut, puing-puing bukan lagi sekadar puing-puing. Ini menjadi satu-satunya sumber daya konstruksi yang tersisa.
Salah satu respons lokal adalah Green Rock, sebuah proyek yang dipimpin oleh Abu Hassanin yang bertujuan untuk mendaur ulang sisa-sisa bangunan yang hancur menjadi batu bata mirip Lego yang dapat digunakan. Sistem bata saling terkait serupa telah digunakan di tempat lain, termasuk di beberapa bagian Eropa dan di lingkungan pasca-konflik seperti Sudan dan Irak. Namun di Gaza, proyek ini muncul dalam kondisi yang sangat berbeda: bukan sebagai eksperimen arsitektural, namun sebagai respons terhadap hampir hilangnya bahan-bahan rekonstruksi konvensional.
Abu Hassanin mengatakan ide ini lahir karena kebutuhan, bukan karena inovasi. “Kami menghadapi persamaan sederhana: kehancuran tanpa solusi,” katanya. “Jadi kami mencoba mengubahnya menjadi sumber daya.”
Prosesnya melibatkan penghancuran dan pemilahan puing-puing, kemudian mencampurkannya dengan tanah lokal dan bahan pengikat alternatif yang dikembangkan di Gaza sebelum mengompresnya menjadi balok-balok menggunakan mesin yang dibuat dengan tangan. Batu bata yang saling bertautan dapat dirakit tanpa mortar tradisional, sehingga mengurangi ketergantungan pada semen, yang masih langka.

Batu bata yang saling bertautan seperti Lego terbuat dari puing-puing daur ulang di dalam bengkel Green Rock di Gaza.
Foto: Hassan Herzallah
Dalam kondisi normal, batu bata jenis ini membutuhkan semen sekitar 7 hingga 12 persen. Namun karena akses terhadapnya masih sangat terbatas, tim tersebut mengatakan bahwa mereka mengembangkan versi tersebut dengan menggunakan bahan pengganti yang tersedia secara lokal. Insinyur Wajdi Jouda membantu menentukan ukuran dan struktur batu bata untuk memenuhi standar teknik dan menghubungkan tim dengan keahlian teknis dari luar Gaza.
Menurut Abu Hassanin dan Jouda, pengujian awal menunjukkan bahwa batu bata tersebut memberikan isolasi termal dan suara yang lebih baik dibandingkan tenda yang saat ini ditinggali oleh banyak keluarga pengungsi. Namun proyek tersebut masih bersifat eksperimental dan belum diuji pada skala yang diperlukan untuk rekonstruksi jangka panjang.
Produksi saat ini berkisar antara 1.000 dan 1.500 batu bata per hari—secara teoritis cukup untuk membangun tempat perlindungan kecil dalam waktu sekitar dua minggu. Namun setiap tahap prosesnya tetap sulit. Tanpa alat berat, di tengah pemadaman listrik yang berulang kali dan infrastruktur yang rusak, pengangkutan dan penghancuran puing-puing pun menjadi padat karya.
Tantangannya tidak hanya bersifat teknis. Hal ini juga mencakup kurangnya peralatan yang memadai dan pembatasan politik yang lebih luas yang diberlakukan oleh blokade Israel, yang terus membatasi akses terhadap bahan-bahan bangunan penting. Meskipun terdapat ketersediaan pekerja terampil di Gaza dan dukungan teknis dari luar, Abu Hassanin mengatakan pendanaan masih menjadi kendala utama yang menghalangi proyek untuk bergerak lebih cepat menuju implementasi.
Kenyataan tersebut telah mendorong upaya rekonstruksi ke arah sistem lokal yang lebih kecil dan improvisasi.
Proyek ini juga mempunyai risiko dan keterbatasan. Organisasi kemanusiaan dan pakar rekonstruksi telah memperingatkan bahwa puing-puing di Gaza mungkin mengandung bahan-bahan berbahaya, termasuk asbeslogam berat, dan persenjataan yang belum meledak. Sekalipun blok daur ulang dapat membantu menciptakan tempat berlindung sementara, pembangunan kembali seluruh lingkungan masih memerlukan infrastruktur, mesin, dan akses material pada skala yang sangat berbeda.

Seorang pekerja mengoperasikan mesin buatan tangan yang digunakan untuk memadatkan puing-puing daur ulang menjadi blok-blok konstruksi yang saling terkait di Gaza.
Foto: Hassan Herzallah
Namun, proyek seperti Green Rock bermunculan karena hanya sedikit alternatif yang tersedia saat ini.
Dibandingkan dengan model rekonstruksi tradisional yang bergantung pada bahan impor dan program pembangunan kembali internasional yang besar, proyek ini mewakili respons hiperlokal yang dibentuk oleh kelangkaan. Hal ini juga mengurangi biaya konstruksi sekitar 50 hingga 60 persen, sekaligus menciptakan peluang kerja bagi para pengungsi yang terlibat dalam pengumpulan, pemilahan, dan produksi material.
Di dalam lokakarya, proyek ini tidak terasa seperti sebuah startup, melainkan sebuah adaptasi terhadap keruntuhan. Puing-puing bangunan yang hancur bergerak melalui mesin improvisasi dan kembali sebagai tembok, tempat berlindung, dan tumpukan balok yang menunggu untuk dirakit kembali.
Bagi Abu Hassanin, pentingnya proyek ini tidak hanya terletak pada batu bata itu sendiri, namun juga pada apa yang diwakilinya. Ia menggambarkan momen yang sering terulang: seorang pria berdiri di tempat rumahnya pernah berdiri, membantu membangun kembali rumahnya dengan tangannya sendiri.
“Pada saat itu,” katanya, “dia bukan lagi sekadar penerima bantuan, tapi bagian dari solusi.”
Di Gaza, di mana bahan-bahan rekonstruksi masih belum tersedia dan upaya pembangunan kembali terhenti, puing-puing semakin menjadi satu-satunya sumber daya. Hasilnya adalah suatu bentuk rekonstruksi yang dibentuk bukan berdasarkan perencanaan jangka panjang, namun berdasarkan kenyataan nyata mengenai kelangsungan hidup di tengah keterbatasan.
Cerita ini pertama kali muncul di WIRED Timur Tengah.