Debu besar awan melayang di atas Lembah Johnson yang cerah di California Selatan. Tepat melewati kota Lucerne Valley, sebidang tanah umum dipenuhi dengan segala macam hal off-road kendaraan: sepeda motor trail, generasi pertama Toyota truk dengan roll cage yang dilas, baru Broncoskendaraan roda empat kecil yang dikemudikan oleh anak-anak, dan UTV. Tempat perkemahan RV terbentang di gurun pasir di kedua sisinya, bangunan sementara menampung bar dan restoran, dan jalan berakhir di desa pedagang yang dapat menyaingi pekan raya daerah kecil.
Selamat datang di Hammertown, kota gurun sementara yang muncul setiap bulan Januari selama 16 hari untuk seri balapan off-road yang dikenal sebagai Raja Palu. Memikirkan Manusia Pembakaran bertemu Gila Makstetapi disponsori oleh Monster Energy.
Baru saja menyelesaikan tahun ke-20, Hammers dimulai sebagai sebuah kontes antara 13 teman dan sekarang terdiri dari serangkaian balapan yang menampilkan segala sesuatu mulai dari sepeda motor trail hingga VW Bugs hingga truk piala bernilai jutaan dolar. Yang paling menonjol, ini adalah tempat kelahiran seri Ultra4, yang mencakup Race of Kings—biasa disebut sebagai balapan off-road satu hari terberat di dunia—yang menggabungkan balap gurun dengan kecepatan lebih dari 100 mph dengan penjelajahan batu yang sangat teknis. Pada jarak 245 mil, balapan tahun ini adalah yang tersulit hingga saat ini. Hanya dua tim yang selesai dalam jatah waktu 14 jam. Acara ini sekarang menarik lebih dari 80.000 peserta, yang dapat membeli tiket masuk umum mulai dari $100, dan menampilkan sekitar 750 pembalap, baik profesional maupun amatir, dari seluruh dunia. Orang-orang juga dapat menonton di rumah: Penyelenggara mengatakan bahwa 1,2 juta pemirsa menonton secara online tahun ini.
Saat King of the Hammers memasuki dekade ketiganya, sudah jelas betapa jauhnya perkembangan off-road dari zaman truk-truk “kotak kotoran” yang penuh penyok dan stiker hingga rig-rig yang dibuat khusus dengan logo terpampang dan harganya bisa mencapai ratusan ribu. Balapan Ultra4 diadakan secara internasional, dan pasar kendaraan off-road bernilai lebih dari $22 miliar, menurut Grand View Research.
Selain spanduk sponsor dan kendaraan yang didukung pabrik, banyak kendaraan yang berfungsi ganda sebagai pernyataan politik. Mereka memiliki bungkus vinil khusus, bendera yang dipasang di antena, dan pintu belakang yang ditempel. Meskipun Bintang dan Garis ditampilkan paling mencolok, bendera Gadsden adalah hal yang umum; Slogan “1776”, “Kami Rakyat”, dan Amandemen Kedua juga sering muncul. Bendera Trump juga ada di sana, meski jumlahnya jauh lebih sedikit dari yang diperkirakan mengingat kondisi saat ini. Ada yang bilang, “Senjata, Bir, Titties, Kebebasan.” Personalisasi kendaraan menunjukkan tema yang berulang—keasyikan dengan otonomi—dihadapkan pada salah satu kawasan kendaraan off-highway terbuka terbesar di negara ini. King of the Hammers bukan hanya tentang siapa yang pertama kali mencapai garis finis, ini tentang komunitas yang kembali setiap musim dingin untuk memecahkan, memperbaikinya, dan memecahkannya lagi.
