Ucapkan Selamat Tinggal pada Kabel Bawah Laut yang Memungkinkan Internet Global

Hiu tidak bersalah. Atau setidaknya mereka tidak memakan internet. Sebagai keluarga ikan bertulang rawan, hiu secara kolektif tidak bersalah atas sebagian besar, jika tidak semua, tuduhan menggigit, mengunyah, mengunyah, atau menyerang jaringan kabel serat optik bawah air. Orang-orang yang membangun dan memelihara hampir 600 kabel bawah laut yang membawa hampir seluruh lalu lintas antarbenua—mendukung hampir setiap gesekan, ketukan, Zoom, dan doomscroll di mana pun di planet ini—memiliki hubungan cinta-benci dengan mitos ini, yang telah bertahan selama beberapa dekade. Mereka bahkan mungkin benci karena saya memulai artikel ini dengan itu.

Jika sebuah kabel digantung di dasar laut, hiu mungkin akan merusaknya saat ia menjelajah. Kadang-kadang mereka akan menerjang kabel yang ditarik keluar dari air. Namun agar hiu benar-benar menggigit kabel, Anda harus membungkusnya dengan ikan, sama seperti Anda menyembunyikan pil di dalam sepotong keju untuk anjing. Tikus bisa menjadi ancaman di darat, karena gigi serinya tidak pernah berhenti tumbuh, sehingga mereka suka mengguntingnya pada kabel semi lunak. Tapi tidak ada seorang pun yang pernah bertanya tentang tikus, mungkin karena, seperti yang dikatakan teman saya, “hiu membuatmu keren, tapi tikus sepertinya kamu punya masalah.”

Terkadang orang bertanya tentang satelit atau, khususnya di Swedia (tempat saya tinggal), tentang dugaan sabotase di Laut Baltik. Namun secara historis, gigitan hiu telah mendapat perhatian paling besar. Mitos ini dimulai hampir 40 tahun yang lalu, dengan dikembangkannya kabel serat optik bawah laut yang dikenal sebagai TAT-8. TAT-8 secara praktis menemukan konsep an kabel internetdan sekarang kapal tersebut siap untuk pensiun, saya menghabiskan waktu bersama para pekerja lepas pantai, anggota kru, dan insinyur yang sedang dalam proses menariknya dari dasar laut. Itulah kisah sebenarnya dari kabel bawah laut—bukan sabotase atau hiu, namun manusia yang mengurus benda-benda fisik yang membuat semua komunikasi digital kita tetap mengalir.

Transmisi serat optik adalah cara yang hampir ajaib untuk membawa informasi melalui gelombang cahaya. Kebanyakan orang bahkan tidak memikirkan betapa cepatnya kita menerima komunikasi instan sebagai hal biasa, bahkan bagi kita yang ingat kapan panggilan telepon internasional harus dipesan terlebih dahulu. Semakin banyak orang yang saya temui di industri ini, di jaringan orang dan benda ini, semakin terdengar menghina mendengar bahwa “kita” hanya menyadarinya ketika jaringan tersebut rusak. (Siapa “kita” ini, saya selalu ingin tahu?) Miliaran orang bisa berjalan tanpa menyadarinya infrastruktur ini karena pekerjaan sehari-hari beberapa ribu orang, terkadang di laut, terkadang terkubur di bawah tumpukan izin, survei, dan pesanan pembelian ribuan kilometer kabel yang akan bergabung dengan jutaan kilometer kabel di dasar laut yang memastikan bahwa planet kita terus-menerus diliputi oleh cahaya.

Saya juga perlu membereskan hal lain. Kebanyakan orang menyebutnya “kabel internet”, namun secara teknis, transmisi serat optik dikembangkan untuk panggilan telepon. Salah satu yang terlibat adalah seorang ilmuwan Inggris bernama Alec Reeves, yang juga menghabiskan waktunya mengerjakan psikokinesis dan telepati. Dengan serat, suara menjadi ringan, berdenyut melintasi rangkaian kaca setipis jaring laba-laba, dan kembali menjadi suara di ponsel Anda di ujung yang lain. Mungkin tidak banyak lompatan konseptual antara itu dan menggerakkan sesuatu dengan pikiran Anda.

TAT adalah kependekan dari Trans-Atlantic Telephone, dan TAT-8—dibangun oleh AT&T, British Telecom, dan France Telecom—adalah sistem lintas samudera kedelapan yang melintasi Atlantik. Ini adalah negara pertama yang menggunakan serat optik untuk mengirimkan lalu lintas antara Eropa dan Amerika Serikat. Serat optik untuk komunikasi baru dikembangkan secara teori pada tahun 1960an, dan kabel terestrial pertama kali digunakan pada tahun 1970an. Namun menggunakan teknologi ini untuk menjangkau benua secara praktis sama saja dengan perluasan galaksi yang dilakukan manusia.

Ketika TAT-8 mulai beroperasi pada tanggal 14 Desember 1988, penulis fiksi ilmiah Isaac Asimov berbicara melalui tautan video dari New York kepada penonton di Paris dan London: “Selamat datang semuanya di penyeberangan transatlantik bersejarah ini,” katanya, “perjalanan perdana melintasi lautan dengan seberkas cahaya.” AT&T membuat iklan TV, di mana sulih suara yang sungguh-sungguh menjanjikan “jaringan cerdas di seluruh dunia” di mana orang dapat mengirimkan informasi dalam format apa pun kepada siapa pun yang mereka inginkan. Isyarat montase operator telepon: “Ini adalah operator AT&T. Anda punya panggilan yang dipesan untuk Polandia?” “Saya menerima telepon Anda ke Rusia.” “Kota mana di Kuba yang Anda hubungi?” Jika mereka ingin menginspirasi pemirsa, hal tersebut bukan karena adanya internet, yang masih terlalu sulit dipahami oleh sebagian besar dari kita, namun dengan berakhirnya Perang Dingin.

TAT-8 akan menyaksikan runtuhnya Tembok Berlin, lahirnya World Wide Web, berakhirnya Uni Soviet, booming dotcom, berakhirnya pemerintahan Tory di Inggris dan awal tahun-tahun Bush di AS, serangan 11 September, jatuhnya dotcom, dan lahirnya media sosial (yaitu Friendster). Alih-alih menjadi kabel terakhir yang dibutuhkan, seperti yang selama ini diyakini, kabel tersebut sudah terisi penuh dalam waktu 18 bulan, dan pada saat itulah kabel lain sudah tersedia, seperti PTAT-1 di seberang Atlantik dan TPC-3 di Pasifik. Pada tahun 2001, seri TAT naik ke nomor 14. Setelah mengembangkan kesalahan yang terlalu mahal untuk diperbaiki, TAT-8 dihentikan layanannya pada tahun 2002.

Ia telah duduk di dasar laut sampai sekarang.

TAT-8 saat ini ditarik dan dikirim untuk didaur ulang oleh Subsea Environmental Services, satu dari hanya tiga perusahaan di dunia yang melakukan pemulihan kabel dan mendaur ulang seluruh bisnisnya. Perusahaan kabel terkadang memulihkan kabel mereka sendiri setelah tidak digunakan lagi, dan beberapa kabel yang sudah tidak digunakan lagi digunakan dalam penelitian ilmiah atau keperluan militer, namun sebagian besar kabel tersebut—hampir sepanjang 2 juta kilometer—masih berada di tempat yang ditinggalkan pemilik sebelumnya. Dasar laut jauh lebih sibuk dari yang Anda kira, jadi operasi ini membuka ruang bagi kabel-kabel baru, di sepanjang rute yang terbukti dan efisien, daripada mengganggu bagian baru di dasar laut. Dan ada banyak uang untuk membeli kabel lama jika Anda tahu apa yang Anda lakukan.

Saat itu sudah lewat tengah malam pada malam bulan Agustus yang sejuk, dan teman saya Fiona Marron—di sini untuk mengambil foto dan video—dan saya sedang menonton kapal pemulihan kabel diesel-listrik terbaru Subsea, MV Maasvlietberlabuh di pelabuhan Portugis Leixões, tepat di luar Porto. Ke-14 orang di dalamnya terlambat dua minggu karena musim badai tiba lebih awal, dan mereka harus menghindari badai Dexter dan Erin, yang berarti mereka mengumpulkan lebih banyak tekanan dan lebih sedikit kabel dari yang diperkirakan. Selama seminggu ke depan, mereka akan membongkar TAT-8 sepanjang 1.012 kilometer, memasok kapal, lalu berangkat lagi untuk mengambil muatan lain.

Mereka keluar dari gang, dan terjadi pelukan antara kru dan Peter Appleby, manajer operasi dari Subsea. Di atas jembatan, kami bertemu Kapten Alex Ivanov, yang telah mengarungi laut selama 30 tahun dan masih memotret matahari terbenam. Dia menelusuri ponselnya untuk menunjukkan kepada Peter langit merah dan jingga yang menyala-nyala, lalu foto-foto beberapa dorado yang dia tangkap, karena ketika orang-orang di kapal kabel tidak sedang memancing kabel, beberapa dari mereka pergi memancing untuk mencari ikan.

Peter bertanya bagaimana Alex menyukai kapal itu. Alex membantu mendesainnya, dan ini merupakan perjalanan keempatnya sejak meninggalkan dok kering pada Januari 2025. Kapten mengatakan dia menyukai diesel listrik— Maasvliet dijalankan dengan tiga mesin truk industri Volvo—walaupun menurutnya mesin tersebut tidak sestabil itu Rebeccakapal perusahaan lainnya. Jembatan itu berteknologi tinggi dan modern, tetapi semuanya menggunakan layar sentuh dan sensor, dan dia mengatakan jika dia kehilangan daya, dia kehilangan segalanya. Kemudian dia berangkat, bersiap-siap untuk besok, ketika dia akan menyerahkan tanggung jawab kapal kepada kapten lain, Vlad. Vlad akan muncul mengenakan T-shirt baru yang bertuliskan “Semuanya bisa salah di laut” di bagian depan dan “Tidak di jam tanganku!” di belakang.

Setiap orang yang pernah melaut akan memberitahu Anda bahwa orang yang paling penting adalah kapten dan juru masak, dan semua kapten yang baik adalah pemimpin yang melayani dan akan mengakui bahwa juru masak lebih berharga. Anggota kru berasal dari Ukraina, Rusia, Polandia, Nigeria, dan Kenya, dan juru masaknya tahu makanan yang menenangkan semua orang. Misha, juru masak yang sekarang bergilir, mendengar salah satu kru berbicara tentang betapa dia sangat menyukai khinkali, pangsit sup Georgia, dan pada hari Minggu berikutnya makanan tersebut ada di meja. Peter selalu membawa keju cottage, krim keju, dan kubis saat bertemu kapal di pelabuhan. Tiba-tiba aku sadar bahwa aku bukan hanya seorang tamu di kapal, aku adalah seorang ibu paruh baya yang muncul di rumah seseorang tanpa makanan ringan atau hadiah dari tuan rumah. Fiona dan saya juga orang asing pertama yang dilihat orang-orang ini dalam dua setengah bulan.

aku di sini Leixões karena saya seorang peneliti dalam budaya material industri kabel bawah laut, dan saya menganggap tugas saya adalah membantu masyarakat memahami bahwa jaringan yang kita andalkan terbuat dari benda fisik, diciptakan dan dipelihara oleh manusia, sehingga kita tidak lagi mengatakan infrastruktur tidak terlihat seolah-olah manusia juga tidak terlihat.

Cara lain untuk membuat jengkel para penggila kabel adalah dengan menyatakan bahwa satelit yang mengorbit rendah Bumi—yang tidak dapat diandalkan dalam cuaca buruk, lebih sulit diperbaiki, dan perlu diganti setiap lima tahun—suatu hari nanti akan menjadi sumber utama konektivitas kita. Satelit masih merupakan komponen penting untuk infrastruktur fisik yang tangguh, terutama di wilayah dengan sedikit atau tanpa sambungan serat optik, namun satelit belum mampu bersaing dalam hal kapasitas sejak tahun 1990an.

Namun, pada tahun 1970-an, teknologi satelit tampak begitu menjanjikan sehingga Komisi Komunikasi Federal menjelaskan kepada AT&T: Jika Anda tidak melakukan sesuatu yang revolusioner dengan kabel, kami tidak akan memberikan izin lagi untuk koneksi kapal selam antarbenua. Pada saat itu, kabel bergantung pada tembaga, dan kapasitasnya sangat terbatas sehingga Anda dapat menjejalkannya ke dalam satu bundel kabel. Jadi, pada tahun 1978, Bell Labs, bersama dengan mitranya dari Inggris, STC, berkomitmen untuk memasang sambungan serat kapal selam sepanjang hampir 6.000 kilometer antara AS, Inggris, dan Prancis. Di Holmdel, New Jersey, Bell Labs mulai menguji kabel, dan pada tahun 1985 perusahaan tersebut menerapkan sistem pengujian langsung pertamanya, yang dikenal sebagai Optican-1, di antara dua Kepulauan Canary. Optican-1 berfungsi, tetapi memiliki serangkaian gangguan yang disebut gangguan shunt, yaitu kerusakan pada isolasi yang mengganggu sinyal listrik.

Sekarang, inilah hiunya. Elaine Stafford adalah manajer proyek untuk Optican-1. Pada tahun 1986, dia adalah seorang wanita muda yang jarang muncul, dalam perjalanan ke Paris untuk menyampaikan informasi terkini tentang kabel tersebut pada konferensi pertama yang kemudian menjadi konferensi penelitian dan pengembangan utama industri. “Saya seharusnya memberikan ceramah besar-besaran, bahwa ada teknologi yang luar biasa dan berfungsi dengan baik, serta mulai digunakan, namun kami memiliki tanda tanya besar,” kenangnya. Mereka tidak tahu apa yang menyebabkan kesalahan tersebut.

Jack Sipress, yang dalam ingatan Stafford berada dua tingkat di atasnya di Bell Labs, naik bus menuju pusat konferensi. “Dan dia berkata, ‘Saya punya gigi hiu,’” Stafford memberitahu saya. “Dia menariknya keluar dan berkata, ‘Ini ditarik keluar dari kabel yang rusak.’ Jadi kami pergi ke konferensi dan mengumumkan kepada dunia bahwa itu adalah gigi hiu.” AT&T bahkan memasukkan empat halaman tentang mitigasi gigitan hiu dalam kit pers setebal 36 halaman untuk TAT-8.

Untuk lebih jelasnya, masih belum ada konsensus bahwa hiulah yang menyebabkan patahan shunt. Sipress tidak berbohong tentang giginya, tetapi sulit untuk mengetahui apa yang sebenarnya terjadi. Stewart Ash, yang merupakan bagian dari tim Inggris di STC, menegaskan bahwa sebagian besar klaim hiu benar-benar salah. Namun, jika Optican-1 dipasang dengan sedikit kelonggaran, dan digantung di atas dasar laut di beberapa area, maka hiu akan mungkin saja dikunyah. “Meskipun kami di STC tidak mempercayainya,” katanya, “kami dilanda rasa frustrasi atau ketakutan bahwa hiu dapat mengganggu kabel-kabel baru yang sangat penting ini.”

Yang pasti, AT&T mendanai penelitian di dua akuarium: di Mystic, Connecticut, dan Sarasota, Florida, di mana para peneliti membiarkan beberapa dogfish dan hiu lemon merasa sedikit lapar dan kemudian menguji untuk melihat apakah mereka menggigit salah satu dari beberapa kabel berbeda yang memancarkan medan listrik dalam pola berbeda. Mereka tidak melakukannya, kecuali dalam kasus-kasus yang tampaknya acak. (Untuk memastikan hal ini, saya membawa anak saya yang berusia 5 tahun yang terobsesi dengan hiu ke akuarium setempat, di mana kami menghabiskan 15 menit mencoba mencari tahu bagaimana seekor dogfish berukuran 3 kaki yang ramah, yang mulutnya terlihat seperti slot koin di telepon umum tua, dapat melakukan lebih dari sekadar memberi. kabel soft boop.) Para ahli juga pergi ke laut dan menarik berbagai spesies hiu ke dek untuk memberi mereka makan secara paksa pada bagian kabel. Terkadang mereka menggigit—bukankah Anda? Tapi sama sekali tidak ada polanya.

Namun, pada tahun 1980-an, meskipun tidak ada bukti kuat bahwa hiu tertarik pada sesuatu yang spesifik tentang kabel, tim memutuskan tidak ada salahnya untuk membuat TAT-8 dengan lapisan baja antara isolasi polietilen dan serat. Mereka mengirimkan gigi hiu ke Sekolah Kedokteran Gigi NYU, untuk dibuatkan cetakannya dan dipasang pada simulator rahang hiu, yang kemudian dikunyah pada bagian-bagian kabel. Hasilnya adalah serat laut dalam yang ringan diproduksi, sejak awal, dengan apa yang mereka sebut “perlindungan gigitan ikan”, yang membantu melawan lecet dan jenis kerusakan sehari-hari lainnya yang dapat terjadi di laut. Ternyata, kita berhutang budi pada hiu, dan mungkin juga permintaan maaf atas pencekokan makan tersebut.

Ini sudah pagi Leixoes. Di dek Maasvlietsaya mengarahkan kursor ke tumpukan repeater TAT-8. Kabel telekomunikasi bawah laut jarak jauh memerlukan repeater untuk meningkatkan sinyal optik agar dapat melintasi jarak tersebut, dan TAT-8 memiliki lebih dari 100 kabel, masing-masing terbungkus dalam wadah kedap air dan telah diuji tekanannya sehingga dapat bertahan hingga kedalaman 8.000 meter. Sebuah kerucut karet membentang dari setiap sisi repeater, melapisi kabel, membuat keseluruhan bagian panjangnya sekitar 2 meter. Dalam tumpukan, mereka tampak seperti kraken mati, siap untuk menggeliat untuk terakhir kalinya di dek yang berembun.

Repeater memiliki berat sekitar 400 kilogram. Dibutuhkan tiga orang untuk menarik satu keluar dari air, melepaskannya dari kabel, dan menggesernya ke bawah jalan khusus ke geladak. Selongsong karet tersebut dicap dengan tanggal kapan masing-masing keluar dari jalur—27 Juli 1987, 23 Desember 1987, 19 Februari 1988, dan seterusnya—dan terdapat nomor identifikasi serta instruksi yang tertulis di atasnya. Tangan manusia mengecat selongsong tersebut sebelum dimasukkan ke dalam air 38 tahun yang lalu, dan manusialah yang menariknya keluar, juga dengan tangan mereka.

Segala sesuatu tentang operasi pemulihan kabel perlu dipelajari di tempat kerja, dari seseorang yang memiliki pengetahuan di tubuhnya. Banyak kru baru yang bergantung pada Stephen, yang memilih untuk tetap di posisi coiler, pangkat pelaut biasa, daripada naik pangkat seperti yang dimiliki banyak kru lainnya. Dia telah bekerja di Subsea selama 15 tahun, sejak perusahaan ini didirikan, dan dia melatih semua orang. Dia menyukai kerja tim dan tidak bermimpi naik kapal kargo—terlalu banyak menunggu.

Di laut, merupakan bagian dari tugas coiler untuk berdiri di tangki kabel di palka kapal dan mengambil kabel yang masuk melalui lubang palka dari dek di atas. Anda pegang, dan saat kapal terombang-ambing, Anda berjalan mundur perlahan untuk menggulung kabel menjadi tumpukan yang rapi, karena kabel fiber harus digulung dengan tangan. Anda harus memegangnya erat-erat, dan Anda tidak ingin kabelnya putus. Sulit untuk membiasakan diri, kata Stephen, karena Anda pusing. Coiler lain menggambarkan perpindahan tersebut sebagai 14 batang rokok. Delapan jam dibagi menjadi setengah jam agar Anda tidak terlalu pusing: 30 menit aktif, 30 menit libur, naik tangga untuk dua batang rokok.

Peter, manajer operasi, menyerahkan dua pasang sarung tangan serbaguna kepada Fiona dan saya. Apakah kita ingin masuk ke ruang tunggu? Fiona langsung menjawab ya. Saya membutuhkan waktu lebih lama. Jaraknya 10 meter menuruni tangga vertikal, namun saya tidak melakukan perjalanan ke sini untuk sekadar berdiri di puncak tangga dan berteriak, “Bagaimana rasanya di bawah sana?”

Palka kapal memiliki lima tangki kabel, masing-masing terisi setengahnya. Kebanyakan orang terkejut saat melihatnya betapa kecilnya kabel telekomunikasi bawah laut, tetapi kabel tersebut biasanya merupakan bagian berlapis baja hitam dan kuning yang digunakan di perairan dangkal. Kabel ini, dari bagian laut dalam, berdiameter sebesar lilin lancip, dan tampak seperti spageti raksasa yang dimasak. Saya mencoba membayangkan berada di sini saat suhu 30 derajat Celcius, kapal terombang-ambing, dan mencoba berjalan berputar-putar perlahan dan mundur.

Sekarang saya ingin tahu bagaimana kabel dari dasar laut bisa masuk ke dalam palka. Stephen, sekali lagi, adalah orang yang ditanyai. Dia menolak musiknya—campuran techno Ukraina, rock klasik Amerika, dan death metal dosis sedang—untuk memberi tahu saya tentang apa yang tampaknya disetujui semua orang di sini sebagai bagian paling menarik dari pemulihan kabel: menangkap kabel.

Pertama, Anda berlayar ke tempat di mana Anda yakin kabel Anda berada. Mereka memiliki daftar penentuan posisi rute, spreadsheet yang menunjukkan koordinat yang tepat dari setiap sambungan, sambungan, dan perbaikan—beserta siapa yang melakukannya. Mereka tahu di mana kabel tersebut ditanam, di mana dan kapan tepatnya repeater dipasang, dan jenis kabel di setiap bagiannya: lapis baja ganda, lapis baja tunggal, lapis baja ringan (nama kontemporer untuk kabel “anti gigitan ikan”). Untuk melepas kabel dari dasar laut, yang Anda dapatkan hanyalah kail, tali, koordinat tersebut, dan indra Anda. Ini kira-kira metode yang sama yang mereka gunakan pada abad ke-19 ketika mereka perlu memulihkan kabel telegraf yang rusak dari laut dalam.

Kail grapnel pipih, yang dikenal sebagai “flatfish”, dijatuhkan dari haluan. Ia berada di bawah blobfish, anglerfish, versi raksasa dari kepiting dan gurita, dan di bawah hiu yang hidup paling dalam, di mana ikan memiliki antibeku untuk darah dan nama-nama seperti “taringtooth” dan “ikan tak berwajah.” “Saat airnya menyentuh dasar,” kata Stephen, “kami berhenti.” Mereka harus menjaga kail tetap rata di dasar, sehingga mereka dapat memulai apa yang mereka sebut lari pemotongan, berlayar perlahan menuju kabel, dengan kecepatan sekitar satu simpul, menyeret ikan pipih. “Kecepatan itu penting,” katanya. “Saat kami mencapai posisi tersebut, kami memperlambat agar tidak terbang atau menari.” Semua yang diceritakan Stephen kepada saya terdengar seperti mencoba menerbangkan layang-layang di luar angkasa, hanya saja semua ini dilakukan di dek kapal, dengan gelombang laut yang terkadang mencapai lebih dari 3 meter—jika gelombang mencapai 4, itu terlalu keras untuk dilakukan.

Setelah pengait terpasang, Anda mempunyai satu tugas: Awasi talinya, perhatikan gigitannya. Seseorang melihat ketegangan pada tali, atau winch bergerak. Siapapun yang melihatnya akan berteriak. Kadang-kadang sudah tiga jam, kadang-kadang 24 jam, kita harus menjatuhkan tali dan menonton mesin derek. Mereka memotong, menarik, memulai penggulung busur dan winch, dan menunggu untuk mengetahui apakah ikan pipih memiliki tangkapan yang tepat. Saya ulangi pertanyaan yang Fiona tanyakan kepada semua orang: Apakah Anda bersorak saat menangkapnya? Tentu saja mereka melakukannya.

Kapten Alex telah bekerja dengan Subsea sejak awal berdirinya. “Pada awalnya, saya tidak tahu bagaimana cara menangkap kabel di dasar laut dan membawanya ke kapal,” katanya. Kabel tidak dipasang untuk diambil lagi. “Kadang sulit ditemukan. Kabel bisa bergeser dari posisi semula atau terhalang kerikil atau pasir.” Mereka masih memikirkan semuanya. Seperti yang dikatakan oleh salah satu pendiri Subsea, John Theodoracopulos: “Saya menyamakan apa yang kita lakukan dengan membersihkan sampah luar angkasa atau semua botol oksigen yang tersisa di base camp di Everest.”

Sekarang setelah saya melihat semua perencanaan dan pengalaman yang diperlukan dalam operasi untuk menemukan dan memulihkan kabel, semakin sulit untuk menganggap serius gagasan bahwa penyabot musuh secara teratur melakukan ini. Kekhawatiran yang lebih masuk akal adalah adanya gangguan terhadap dasar laut, namun para peneliti di Pusat Oseanografi Nasional Inggris telah mulai meneliti dampak lingkungan dari dekomisioning, dan dampaknya tidak sebanyak yang Anda bayangkan. Dampak terbesar nampaknya datang dari aliran granel dan kapal itu sendiri. Sangat sedikit kabel yang beroperasi saat ini yang melintasi habitat laut yang sensitif. Jika demikian, mereka membiarkan segmen tersebut tetap di tempatnya. Mereka juga hanya menemukan kabel yang berada di permukaan dasar laut, dan mereka tahu persis di mana letaknya berkat spreadsheet tersebut. Kabel bahkan cenderung tidak terlalu sering menarik kolonisasi kehidupan laut. “Efek terumbu karang” adalah sebuah cerita yang menarik, namun tampaknya, sama seperti hiu, sebagian besar kehidupan laut tidak terikat pada kabel.

Anggota kru yang berangkat mulai mengucapkan selamat tinggal. Kapten Vlad membagikan kacang dan coklat; Alex akan melakukan serah terima resmi hari ini juga. Chief engineer Sergei hampir menyelesaikan pekerjaan pemeliharaan yang diperlukan untuk diserahkan kepada chief engineer berikutnya, yang juga bernama Sergei. Dia berlari melewati jembatan, menuju ke mesin kopi yang “bagus”. “Mesin kopi ini adalah istriku!” dia berteriak. Dia berasal dari Krimea, dan sudah menjadi pelaut sejak berusia 16 tahun. Itu adalah hobinya, pekerjaan terbaik di dunia.

Dalam beberapa hari, tangki kabel akan kosong. Selanjutnya, sebuah kapal kargo akan tiba. Bal-bal tersebut akan dimuat “breakbulk,” demikian sebutannya—langsung ke dalam palka, seperti yang dilakukan sebelum kontainerisasi—dan dibawa ke Afrika Selatan, ke Mertech Marine, yang juga berspesialisasi dalam pemulihan kabel, yang menurut Theodoracopulos adalah “pesaing kolegial.” Mertech adalah satu-satunya perusahaan penyelamatan kabel yang memiliki fasilitas daur ulang sendiri. Ini akan memecah kabel: baja, tembaga, dua jenis polietilen.

Fiber adalah penerus tembaga, tapi itu hanya bagian transmisinya. Kabel serat optik masih mengandung banyak tembaga, dan kualitasnya sangat tinggi. Badan Energi Internasional mengatakan kita akan kekurangan tembaga dalam satu dekade jika dunia manufaktur tidak dapat menemukan tembaga dalam jumlah lebih banyak, sehingga ribuan kilometer dari tembaga tidak ada gunanya. Serat itu sendiri hanyalah satu-satunya bagian kabel yang tidak masuk akal untuk didaur ulang, tetapi ada banyak baja, dan itu akan menjadi seperti pagar permainan dan kebun anggur. Polietilen adalah salah satu plastik yang paling mudah didaur ulang, dan akan dikirim ke fasilitas di Belanda, di mana plastik tersebut akan diubah menjadi pelet yang dapat digunakan untuk plastik non-food grade. Pada saat Anda membaca ini, Anda mungkin sudah memeras sampo Anda dari sisa-sisa kabel serat optik pertama yang melintasi Atlantik, yang sebagian besar berada 38 tahun lebih dalam di laut dibandingkan hiu Greenland, yang dikenal berusia berabad-abad dan sangat mengantuk.

Dan bagaimana dengan sisa yang masuk ke sistem serat TAT? Bell Labs akhirnya dijual ke perusahaan Prancis Alcatel, yang menutup fasilitas Holmdel pada tahun 2006. Gedung ini menghabiskan hampir satu dekade sebagai gedung perkantoran kosong terbesar di Amerika dan sekarang menjadi kompleks serba guna yang disebut Bell Works, meskipun mungkin paling dikenal sebagai kantor pusat Lumon Enterprises di acara Apple TV Pemutusan. Pemilik saat ini menemukan serat bawah laut sepanjang 18 kilometer dari uji coba laut awal untuk TAT-8 di ruang bawah tanah, dan mereka menugaskan sebuah firma arsitektur untuk memberikan ide tentang apa yang harus dilakukan dengannya, di antaranya adalah slinky raksasa. Belum ada yang menggunakan Lab Simulasi Laut lama untuk set produksi, namun Anda juga dapat menyewanya—di situs web lokasi produksi, Anda akan menemukannya berlabel “sarang ilmuwan gila”.

Beberapa orang TAT-8 masih ada karena ada dua hal yang membuat orang-orang tetap berkecimpung dalam bisnis bawah laut: Mereka menyukai manusia, dan menyukai masalah yang berantakan. “Bahkan pada masa lalu,” kata Stafford, manajer proyek Optican-1, “hal ini menghubungkan dunia, melakukan hal dengan benar, melakukan hal dengan baik.” Kontras antara dunia ini dan apa yang terjadi pada lapisan aplikasi tidak hilang dalam ingatan saya. Dan penelitian tentang hiu jauh lebih masuk akal—mereka bertaruh besar, cek kosong, dan rasa bangga yang hampir heroik atas pekerjaan mereka yang mendorong mereka untuk terjun ke lubang kelinci yang semakin kecil sekalipun.

Saya kira ada alasan ketiga mengapa banyak orang masih bertahan: Kebanyakan orang di industri kecil ini adalah Generasi X atau lebih tua, dan terkadang mereka memiliki begitu banyak pengetahuan institusional sehingga mereka tidak bisa pensiun. Stafford hampir memasuki usia pensiun, dan pria yang memperkenalkan saya kepadanya, Jean Devos, mulai membuat kabel telegraf di utara Perancis pada tahun 1961 dan masih bekerja sebagai penasihat. Usianya 87 tahun. Hal pertama yang Stafford katakan kepada saya di Zoom adalah, “Bagaimana kabarnya? Apakah dia tampak sehat?” Dunia bawah laut telah berusaha merekrut dan melatih talenta-talenta muda setidaknya selama satu dekade terakhir, sehingga para ahli industri dapat beristirahat.

Sekarang giliranku untuk berangkat, jadi aku berkeliling kapal, mengucapkan selamat tinggal, mengobrol terakhir kali di area merokok di luar ruang kru—tempat semua orang berada saat mereka tidak bekerja. Saya dijanjikan sepotong kecil TAT-8, dan sekarang saya memilikinya. Sebelum aku tiba di bandara, aku membungkus bungkusan kabelku dengan baju kaos dan memasukkannya ke dalam tas jinjingku, sedikit panik saat aku menyadari bahwa bungkusan itu terlihat sangat mirip dengan bungkusan dinamit. Orang-orang Subsea juga memberi saya topi baseball bermerek, yang memiliki potongan kabel bawah laut bergaya di atasnya. Saya memakainya di bandara, siapa tahu bisa menjawab pertanyaan tentang apa yang ada di tas saya. Namun, berapa banyak orang yang mengetahui seperti apa kabel bawah laut? Dan Anda tidak bisa memakai topi melalui keamanan, jadi topi itu dimasukkan ke dalam ember. Tidak ada yang mengajukan pertanyaan apa pun.

Apa katamu?
Beri tahu kami pendapat Anda tentang artikel ini di komentar di bawah. Alternatifnya, Anda dapat mengirimkan surat kepada editor di mail@wired.com.