Snake Bros Terus Digigit Hewan Peliharaannya yang Mematikan. Hanya Kebun Binatang yang Bisa Menyelamatkan Mereka

Kebun binatang yang menampung ular-ular mematikan menyediakan antivenom yang sesuai untuk berjaga-jaga jika penjaganya mengalami kecelakaan—dan karena itu kebun binatanglah yang mendapat panggilan ketika ada warga sipil yang mengalami kecelakaan.

Itu adalah Kebun Binatang Houston diberikan antivenom untuk menyelamatkan seorang pria yang digigit ular kobra bermata peliharaannya. Seorang pria digigit ular pit viper Afrika menerima antivenom dari Akuarium Virginia dan Kebun Binatang Nasional di Washington, DCsementara pria lain yang digigit ular serupa memiliki map menginstruksikan dokter untuk menelepon Kebun Binatang Milwaukee County untuk antivenom kalau-kalau dia tergigit. Sebuah kebun binatang di Seattle telah menyediakan antivenom setidaknya delapan kasus di Pacific Northwest dan Kanadatermasuk sekali untuk gigitan puff adder di Portland. Dalam satu kasus yang terkenal, seorang pengunjung Kebun Binatang Nasional membuka kandang dan mencuri dua ular berbisa Gaboon, salah satunya segera menggigitnya—dan dia ditangkap. diobati dengan antivenom dari kebun binatang di Baltimore, New York City, dan Philadelphiaserta Kebun Binatang Nasional yang baru saja dirampok.

Legalitas kepemilikan hewan peliharaan berbisa sangat bervariasi menurut kota, kabupaten, dan negara bagian. Namun bagi mereka yang tertarik untuk melakukannya, memperoleh spesimen menjadi semakin mudah. Kemajuan dalam peternakan ular berarti bahwa banyak spesies yang tadinya langka kini mudah ditemukan di populasi penangkaran. Ular dapat dibeli di mana saja mulai dari pameran reptil dan peternak hingga iklan baris online dan toko hewan peliharaan, beberapa di antaranya mengirimkan penawaran berbisa ke seluruh negeri. Seekor ular jarang sekali harganya lebih dari tiga digit.

Namun, gigitan ular masih jarang terjadi di Amerika Serikat: Laporan tahunan National Poison Data System pada tahun 2024 mencatat sekitar 5.000 gigitan spesies asli berbisa pada tahun itu, dengan hanya 81 gigitan—setidaknya 57 di antaranya berbisa—dari spesies eksotik.

Namun ketika hal terburuk terjadi pada ular eksotik, sebagian besar rumah sakit tidak siap.

Fasilitas medis Amerika mungkin dilengkapi dengan antivenom untuk spesies asli seperti ular kepala tembaga dan ular bermulut kapas, namun kemungkinan besar mereka tidak memiliki kemampuan untuk mengobati gigitan ular yang habitat alaminya jauh. Racun dari ular eksotik yang paling berbahaya dapat menimbulkan efek dalam beberapa menit, dengan gejala yang semakin parah tergantung pada ular dan jenis bisa yang dimilikinya. Muntah. Sakit yang luar biasa. Terkejut. Pendarahan dalam. Melepuh. Penutupan organ. Kelumpuhan. Mati lemas. Kematian.

Begitu seorang pasien tiba di ruang gawat darurat, rumah sakit menghubungi pusat racun regional mereka, yang pada gilirannya meningkatkan indeks tersebut, di mana kebun binatang di seluruh negeri secara sukarela mencantumkan antivenom mana yang mereka sediakan dan berapa jumlahnya. Dan di suatu tempat, jam berapa pun, telepon penjaga mulai berdering.

Leslie Boyer, a ahli toksinologi medis dan profesor emerita di Universitas Arizona, menghabiskan dua dekade sebagai direktur Indeks Antivenom. Setelah banyaknya gigitan eksotik di Oklahoma pada tahun 1970-an yang berakhir dengan adanya kebun binatang yang menyediakan antivenom, muncul ide untuk mendekati kebun binatang di seluruh negeri satu per satu untuk menanyakan apa yang mereka miliki dan apakah mereka bersedia memberikannya kepada publik.

Edisi awal indeks adalah buku catatan bertab. “Saya masih memiliki beberapa versi aslinya,” kata Boyer. “Anda akan membaca, dengan susah payah, dengan tangan, membalik halamannya, dan di sana akan tertulis ‘lihat halaman 27,’ seperti salah satu buku akhir cerita, lalu Anda akan menelepon, karena bagian terakhir dalam Indeks Antivenom adalah nomor telepon rumah penjaga kebun binatang.”

Pada tahun 2006, Boyer dan Steven Seifert, yang saat itu merupakan ahli toksikologi medis di Universitas Nebraska, bermitra untuk menghadirkan indeks tersebut secara online, hingga saat ini. Kini, hampir 90 organisasi zoologi mendaftarkan dagangannya.

Gifford, pria asal Carolina Utara, relatif beruntung, karena hanya satu taring mambanya yang menembus kulitnya. Saat dia sampai di rumah sakit terdekat, tangan Gifford bengkak dan kelumpuhan yang menjalar menyebabkan kelopak matanya terkulai. Indeks Antivenom diaktifkan, dan Kebun Binatang Riverbanks di Carolina Selatan, sekitar 200 mil ke arah barat daya, memiliki antivenom yang dibutuhkannya. Hanya 30 menit setelah gigitan mamba, Gifford kesulitan bernapas karena kelumpuhan mulai memengaruhi diafragmanya.

“Rasanya seperti Anda tenggelam,” katanya.

Penjaga di Kebun Binatang Riverbanks mengemas 10 botol antivenom di atas es dan mengirimkannya dengan helikopter. Saat pengatur waktu Gifford mencapai angka enam jam, rumah sakit mulai memberikan botol pertama. “Hampir seketika, saya bisa merasakan diri saya bernapas,” kata Gifford. Dia meninggalkan rumah sakit sekitar dua hari kemudian.

Jika Anda digigit oleh ular berbisa di Amerika Serikat bagian timur laut, kemungkinan besar Anda akan disuguhi botol antivenom yang disimpan di lemari es di ruang belakang rumah reptil di Kebun Binatang Bronx. Kebun binatang ini bekerja sama dengan Jacobi Medical Center di dekatnya, yang memiliki tim tanggap gigitan ular yang berdedikasi sehingga hal ini jarang terjadi di rumah sakit AS.

Di dalam lemari es terdapat kotak, tempat sampah, dan kantong berisi botol kaca halus yang sering kali menjadi pembeda antara hidup dan mati. Rak-rak dipenuhi stoples berisi antivenom untuk spesies India dan ular karang Amerika Utara, serta karton lavender bergambar raja kobra yang siap berdiri. Secara keseluruhan, Kebun Binatang Bronx memiliki 25 varietas antivenom yang berbeda, banyak di antaranya bersifat polivalen, yang berarti dapat diterapkan pada banyak spesies.

Kulkas dikelilingi oleh pendingin kosong menunggu keadaan darurat di masa depan. Empat kali setahun, kebun binatang mengadakan latihan skala penuh dengan staf herpetologinya, di mana penjaga melakukan simulasi momen setelah gigitan dengan membunyikan alarm. Dari sana, tim berlomba untuk bergabung dengan penjaga dan mendapatkan antivenom yang tepat ke dalam pendingin. Latihan baru-baru ini diakhiri dengan perjalanan mobil polisi ke Jacobi dan pemberian antivenom palsu. Penjaga yang “digigit” berada di Jacobi hanya dalam 10 menit, dengan antivenom “berjalan” dalam 20 menit.

“Tujuan utama kami menyimpan antivenom di sini adalah demi keselamatan staf kami,” kata Kevin Torregrosa, kurator herpetologi kebun binatang tersebut. Memang benar, gigitan seorang staf satu abad yang lalu adalah hal yang membantu menjadikan kebun binatang ini sebagai pionir antivenom. Pada tahun 1916, seekor ular berbisa menggigit penjaga reptil di Kebun Binatang Bronx, yang diselamatkan oleh suatu kebetulan—seorang ilmuwan Brasil kebetulan berada di New York dalam tur ceramah dengan sampel antivenom ular berbisa dari laboratoriumnya di São Paulo. Maka dimulailah kemitraan pertama di AS antara kebun binatang dan produsen antivenom.

Namun sudah berpuluh-puluh tahun berlalu sejak siapa pun di staf Kebun Binatang Bronx menderita gigitan—“benturan kayu,” kata Torregrosa. Pada saat itu, antivenom yang ada di kebun binatang hanya digunakan di tempat lain, sering kali pada orang yang digigit oleh hewan peliharaan mereka. Hal yang sama juga berlaku untuk kebun binatang secara nasional: Sebuah makalah tahun 2014 yang ditulis bersama oleh Boyer dan Seifert dan Brandon Warrick dari Universitas New Mexico menemukan bahwa 70 persen gigitan eksotik dilaporkan di AS antara tahun 2005 dan 2011. terjadi di kediaman pribadi.

Di ruang belakang yang terkunci seukuran walk-in closet, selungkup yang menyala berjejer dari dinding dari lantai hingga langit-langit, banyak di antaranya menampung makhluk mematikan. Ular-ular di sini memiliki, jika tidak termasyhur, setidaknya memiliki silsilah yang kaya. Dalam kasus seekor ular berbisa bersisik gergaji berwarna coklat delima, ia merayap menuju sebuah kapal kargo di negara asalnya, India, hanya untuk dibongkar di sebuah gudang di New Jersey oleh para pekerja yang kebingungan karena berasumsi bahwa ular tersebut adalah ular piton yang tidak berbahaya dan nyaris tidak tergigit.

Ular-ular ini, tidak seperti rekan-rekan mereka yang suka selfie yang dipajang di luar, sangat-sangat tertarik pada pengunjung. Mereka berdiri sambil menjulurkan lidahnya ke dalam dan ke luar: Kalau ada yang masuk ke sini, sering kali mereka datang sambil membawa tikus. Seekor ular kobra remaja yang halus mengitari akuariumnya dalam pantomim cilukba, memandang dari sudut sana-sini dengan kecepatan yang membangkitkan rasa takjub sekaligus kengerian primordial yang samar. Di dekatnya, seekor ular berbisa pulau berbibir putih bertengger di jalinan gulungan berwarna biru kehijauan yang indah di atas sepasang ular derik Pulau Aruba yang sedang bersiap—semoga saja—untuk kawin. Tiba-tiba, raja kobra melompat ke depan ke arah kaca dan menyerang, penutup tudungnya yang sebelumnya tersembunyi melebar. “Dia memberikan pertunjukan!” kata Torregrosa.

Beberapa ular di ruangan ini dulunya adalah hewan peliharaan. Seekor ular beludak gunung Taiwan mendarat di sini setelah menggigit pemiliknya, yang dirawat di Jacobi Medical Center. Namun pemilik ular tersebut tinggal di negara bagian New York, di mana kepemilikan pribadi atas spesies berbisa adalah ilegal, sehingga mendorong penyelidikan dan akhirnya penyitaan ular berbisa tersebut serta kumpulan sekitar 150 ular berbisa, yang semuanya dipindahkan ke Kebun Binatang Bronx.

Torregrosa berhubungan dengan penjaga dan kebun binatang lain yang aktif dengan Indeks Antivenom, yang ternyata menjadi indikator kuat tren perdagangan hewan peliharaan berbisa. “Biasanya saya tahu apa yang sedang populer dari telepon yang kami terima,” katanya.

Suatu tahun, panggilan demi panggilan datang untuk mencari antivenom bagi ular berbisa yang berbibir putih di dunia lain. Baru-baru ini, banyak permintaan bantuan untuk mengobati gigitan ular berbisa Gaboon, spesies besar yang ditemukan di Afrika sub-Sahara yang popularitasnya berasal dari bentuknya yang sangat gemuk dan bentuknya yang tidak biasa. cara ia bergerak, menolak ritme bolak-balik yang khas agar gelombang seperti ulat dapat mendorong dirinya sendiri. Dalam satu kasus baru-baru ini, kebun binatang mengirim 10 botol antivenom dengan helikopter ke Philadelphiadi mana ia mencapai pasien yang digigit ular kobra bermata satu tepat pada waktunya. King kobra juga menjadi favorit dalam perdagangan hewan peliharaan, salah satunya karena ukuran spesiesnya yang besar: seekor kobra dewasa dapat tumbuh hingga panjang 18 kaki. Semuanya sangat mematikan.

Para pencipta media sosial merupakan sosok yang menonjol dalam dunia penyimpanan konten yang beracun. Jalankan penelusuran untuk spesies berbisa di YouTube, dan kemungkinan besar Anda akan menemukan influencer de facto dengan pengikut ratusan ribu. Banyak dari tokoh-tokoh yang paling menonjol juga paling kontroversial, karena antusias mereka terhadap praktik yang dikenal sebagai “penanganan bebas”: memegang atau berinteraksi dengan spesies berbisa tanpa menggunakan alat tradisional seperti kait.

Setidaknya sejak hari-hari Pemburu Buayarekaman manusia pemberani yang berkelahi dengan binatang mematikan pasti menarik perhatian penonton. Penanganan gratis adalah pengecualian, bukan norma, di kalangan pecinta ular—gambar penanganan gratis atau tautan ke pembuat konten yang terlibat di dalamnya dilarang di subreddit r/VenomousKeepers, misalnya—tetapi beberapa orang dalam permainan antivenom khawatir bahwa hal itu merupakan faktor yang berkontribusi di balik penelusuran darurat yang meningkatkan Indeks Antivenom.

“Saya sangat menyarankan untuk tidak melakukan segala jenis penanganan gratis terhadap ular berbisa, yang merupakan hal besar saat ini,” kata Torregrosa. Di Kebun Binatang Bronx, penjaga meminimalkan kontak dengan ular paling berbahaya, yang dilatih untuk berpindah ke sisi lain kandang mereka yang dapat ditutup rapat sementara sisi lainnya dibersihkan. Namun kebanyakan, Torregrosa tidak menonton videonya. “Saya mungkin akan sangat gelisah melakukannya.”

“Anda mendapatkan lebih banyak penayangan saat memegang ular derik di dekat wajah Anda dibandingkan saat Anda memegangnya dengan aman,” kata Torregrosa. “Sejauh yang saya tahu, sebagian besar dari orang-orang itu pernah makan.”

Setiap gigitan berbeda. Namun ada beberapa kesamaan di antara mereka yang cenderung menerimanya. Korbannya sebagian besar adalah laki-laki: Makalah yang sama pada tahun 2014 yang menganalisis data gigitan eksotik di AS menemukan bahwa 79 persen penerima gigitan adalah laki-laki, dengan rata-rata usia korban adalah 33 tahun.

“Sejak saya berada di sini, saya tidak ingat pernah memberikan antivenom untuk satu pasien wanita pun,” kata Torregrosa. “Dan ada juga pemelihara reptil betina. Jumlahnya banyak. Tapi yang pasti yang menggigit cenderung laki-laki.”

Kebakaran Miami-Dade Department adalah non-kebun binatang langka yang menyediakan antivenom kepada masyarakat, berkat apa yang dikatakan departemen tersebut sebagai bank antivenom terbesar untuk kepentingan umum di negara tersebut. Ini dikelola oleh Unit Respon Venom yang beranggotakan tiga orang—yang dikenal di seluruh Florida sebagai “Venom One.”

Unit ini tidak hanya menangani ular: Venom One menerima semua panggilan hewan di wilayah tersebut, sehingga tim mendapat banyak laporan tentang kucing dan bebek yang terperangkap di saluran air badai. Namun gigitan ular lebih diutamakan.

“Bebek atau kucing akan menunggu,” kata Christopher Pecori, seorang letnan di unit tersebut.

Bersama rekan-rekannya, Pecori, yang menghabiskan dua dekade sebagai asisten dokter ruang gawat darurat sebelum bergabung dengan Venom One, telah melakukan antivenom terhadap beberapa pembuat konten yang berbasis di Tenggara, banyak dari mereka kini membumbui video mereka dengan menyebutkan nama unit tersebut. Tyler Nolan, seorang seniman tato dengan hampir 900.000 pelanggan YouTube yang secara teratur memublikasikan video di mana ia terlibat dalam penanganan gratis, secara rutin merujuk pada bantuan Venom One setelah ia bertemu dengan seekor raja kobra pada tahun 2016, yang gigitannya mengakibatkan dua bulan di rumah sakit dan jari telunjuknya diamputasi. Memang benar, Venom One telah menjadi begitu mengakar sehingga beberapa panggilan ke saluran telepon darurat unit tersebut tidak berasal dari pengendalian racun atau fasilitas medis—namun datang langsung dari pemilik ular yang baru saja digigit.

Pecori menerima telepon pada suatu malam di tahun 2024 tentang seorang pria di Carolina Selatan yang baru saja digigit oleh taipan pedalaman, seekor ular asli semak Australia yang racunnya secara luas dianggap paling mematikan di planet ini. Gigitan taipan sangat berbahaya dan cepat sehingga ketika seorang pria di Florida digigit satu jam setelah serangan teror pada 11 September 2001, sebuah jet Lear yang membawa antivenom dari Kebun Binatang San Diego terbunuh. salah satu dari sedikit pesawat yang diberikan izin terbang oleh FAA. Pada saat antivenom sampai padanya, matanya mulai mengeluarkan darah.

Antivenom untuk spesies eksotik jarang terjadi, sebagian karena obat ini diklasifikasikan oleh FDA sebagai obat yang sedang diteliti, sehingga organisasi tersebut harus melewati proses perizinan yang ketat untuk memperoleh dan menyimpannya. Antivenom juga cenderung diproduksi di wilayah di mana ular tertentu ditemukan di alam liar, yang berarti kebun binatang dan bank antivenom harus berselisih dengan organisasi di seluruh dunia yang memiliki protokol dan persyaratan ekspornya sendiri.

Dalam kasus king cobra, hanya sedikit produsen di dunia yang memproduksi antivenom, salah satunya adalah Palang Merah di Thailand. Pesanan untuk beberapa antivenom, seperti yang digunakan untuk mengobati gigitan taipan pedalaman, dapat memakan waktu setidaknya satu bulan untuk dipenuhi, sehingga menimbulkan risiko kekurangan ketika antivenom yang tersedia secara lokal tidak mencukupi. Pada tahun 2024, Pecori mampu memberikan antivenom tersebut kepada seorang pasien dalam waktu enam jam, berlari dari tempat tidurnya di pemadam kebakaran ke bank antivenom dan akhirnya ke seorang kurir, yang mendapatkannya pada penerbangan berikutnya yang tersedia dari bandara Miami. Pria itu pulih, dan tahun lalu kota kelahirannya di Florence, Carolina Selatan, melarang kepemilikan ular berbisa sebagai tanggapan. Raleigh, Carolina Utara, mengeluarkan larangan serupa tentang apa yang oleh dewan kota dianggap sebagai hewan eksotik yang “sangat berbahaya”, menyusul ditemukannya seekor ular kobra zebra berbisa yang lepas di lingkungan tempat tinggal Chris Gifford pada tahun yang sama dengan gigitan mambanya. Faktanya, itu adalah salah satu hewan peliharaan Gifford, yang melarikan diri berbulan-bulan sebelum gigitannya sendiri. Gifford berasumsi ular itu telah mati.

Antivenom juga bisa sangat mahal. Satu botol antivenom king cobra hanya berharga $60, namun seperti yang dikatakan Pecori, “Anda mungkin memerlukan 60 botol untuk mengatasi gigitan tersebut, hanya karena sifat mematikannya dan cara pengikatannya.”

Antivenom yang diproduksi di Barat bahkan lebih mahal. Dalam kasus ular karang Amerika Utara, harga satu botolnya sekitar $8.000, kata Pecori, sebagian karena botol tersebut telah melalui proses persetujuan FDA; dosis pengobatan tipikal adalah lima botol. Perawatan untuk gigitan standar dengan antivenom polivalen CroFab, yang dapat digunakan untuk mengobati envenomasi—istilah klinis untuk gigitan berbisa—dari banyak spesies di Amerika Utara, memerlukan biaya antara $40.000 dan $45.000. Dan persediaannya perlu diganti secara teratur: Antivenom biasanya tiba dengan tanggal kedaluwarsa hanya beberapa tahun lagi.

Kebun binatang biasanya menolak membebankan biaya kepada rumah sakit untuk antivenom, karena khawatir hal ini akan membahayakan izin FDA mereka—yang berarti bahwa setiap penerapan Indeks Antivenom menandai kebun binatang menyumbangkan ribuan dolar dari pasokannya. Organisasi lain, seperti Venom One, membebankan biaya pada fasilitas medis; tagihan apa pun yang dilihat pasien akan ditentukan oleh penyedia layanan dan perusahaan asuransi, jika mereka memilikinya.

Dalam beberapa tahun terakhir, beberapa pemelihara hewan amatir telah memulai proses yang panjang dan seringkali mahal untuk menyimpan antivenom mereka sendiri. Sama seperti kebun binatang, mereka memperoleh izin dari FDA yang mencakup persetujuan dari dokter setempat yang akan mengawasi antivenom dan penggunaan teoretisnya di masa depan—sebuah proposisi yang enggan disetujui oleh banyak dokter bagi penghobi tunggal.

Pada bulan Mei 2025, direktur Kebun Binatang Reptil Kentucky membantu menyelamatkan nyawanya sendiri setelah mamba Jameson digigit. membawa antivenomnya sendiri saat dia dilarikan ke rumah sakit. Tim paramedis beranggotakan dua orang yang mulai memberikan antivenom tersebut di ambulans harus mempertahankan tindakan mereka dalam sidang di hadapan dewan EMS negara bagian pada bulan September. Kasusnya akhirnya diberhentikan.

Karena gigitan spesies asli pun sangat jarang, tim medis yang tidak terbiasa dengan ciri-ciri envenomasi yang tidak biasa mungkin akan merekomendasikan perawatan seperti fasciotomi, sebuah prosedur bedah invasif yang dimaksudkan untuk mengurangi tekanan yang menurut para ahli racun jarang diperlukan secara medis untuk mengobati gigitan ular. Gifford tiba di rumah sakit setelah gigitannya dengan serangkaian instruksi perawatan yang telah dia persiapkan sebelumnya—dan memberi tahu staf medis bahwa dia tidak menyetujui fasiotomi. Fasilitas medis mungkin tidak siap menghadapi keunikan gigitan eksotik dan beragamnya racun yang terlibat, dan mereka yang mencari perawatan seringkali menghadapi hasil yang lebih buruk.

Bahkan jika antivenom diberikan dengan cepat, pasien dapat menderita efek jangka panjang yang menyedihkan, termasuk kerusakan jaringan dan amputasi. “Mereka dapat merusak fungsi ginjal Anda hanya karena mereka memecah begitu banyak protein, dan itu akan merusak ginjal Anda,” kata Pecori. “Saya tahu orang-orang melakukan cuci darah setelah digigit oleh beberapa penyakit ini.”

Pada tahun 2017, Boyer pensiun dari Universitas Arizona, dan Indeks Antivenom membutuhkan institusi baru. Tahun lalu, reptil ini ditemukan di Kebun Binatang Toledo di Ohio, yang merupakan rumah bagi salah satu koleksi reptil terbesar di negara itu (150 spesies), termasuk lebih dari 60 reptil berbisa. Hasilnya, Toledo juga memiliki kumpulan antivenom yang sangat beragam, dan telah merespons banyak permintaan Indeks Antivenom.

John Chastain, kurator umum kebun binatang, bercanda bahwa panggilan darurat antivenom sepertinya selalu datang di tengah malam. “Saya biasanya tidur melalui satu atau dua panggilan telepon dan akhirnya mendengarnya,” katanya.

Chastain sendiri yang membawa antivenom ke rumah sakit dan bertemu helikopter di helipad Universitas Toledo. Pada suatu kesempatan, dia mengendarai antivenom ke Cabela’s di Dundee, Michigan, untuk melakukan serah terima. Kadang-kadang rumah sakit atau pusat racun memanggil patroli jalan raya untuk membawa barang berharga itu ke tempat tujuan: Lampu dan sirene punya cara untuk mempercepat perjalanan.

Pada tahun 2022, Chastain dipanggil ke kebun binatang pada dini hari untuk mengambil botol untuk seorang penduduk Indiana yang telah digigit ular berbisa bersisik gergaji. Gigitannya, jika tidak diobati, akan menyebabkan pendarahan internal, pendarahan, dan kemungkinan besar kematian. Chastain menyelipkan antivenom di antara kantong-kantong sayuran beku dan menyerahkannya kepada seorang petugas polisi yang menunggu, yang berlari menuju mobil patrolinya sebelum akhirnya menyerahkan pendingin itu kepada petugas lain yang menunggu di antrean negara bagian Indiana—sebuah rangkaian terekam dalam rekaman kamera tubuh.

Boyer, yang kini menjabat kepala ilmuwan di perusahaan farmasi Ophirex, mengakui bahwa Indeks Antivenom adalah sistem yang tidak sempurna. Kebun binatang punya banyak alasan untuk kurang antusias dalam menyediakan antivenom dengan cara ini. “Saya pribadi berpikir kita tidak seharusnya meminta kebun binatang menjadi farmakope de facto,” katanya. “Ini adalah cara yang sangat aneh dalam menangani penyakit langka. Kebun binatang mengeluarkan ribuan dolar setiap kali mereka membantu orang yang membutuhkan, dan bisa dipastikan hal ini menimbulkan ketidakbahagiaan, mungkin lebih banyak di kalangan departemen keuangan dibandingkan di kalangan pemelihara reptil.”

Namun demikian, kebun binatang “berbagi dengan sangat murah hati,” katanya. “Saya belum pernah mendengar ada kebun binatang yang mengatakan tidak. Ketika seseorang membutuhkan—tidak ada yang memahami bahayanya digigit ular seperti seorang pawang reptil.”

Boyer ingin melihat program pengobatan racun nasional yang akan mendanai antivenom dan meringankan beban kebun binatang. “Tapi itu tidak pernah menjadi prioritas,” katanya. “Ini adalah tradisi kemurahan hati dan kebaikan para ahli herpetologi yang menjaga agar warga kolektor ular tetap terlindungi,” katanya. “Ini berhasil, dengan caranya sendiri yang funky.”

Beri tahu kami pendapat Anda tentang artikel ini. Kirimkan surat kepada editor di [emailprotected].

• Di kotak masuk Anda: Will Knight laboratorium AI mengeksplorasi kemajuan dalam AI

• Cerita Besar: Melawan ICE mungkin bisa menyelamatkan negara—atau menghancurkan hidupmu

Claire McNear adalah seorang penulis dan penulis Jawaban dalam Bentuk Pertanyaan: Sejarah Definitif dan Panduan Orang Dalam tentang Bahaya! … Baca selengkapnya