Seorang Reporter Remaja Mencari Komunitasnya di File Epstein. Orang Dewasa Ketakutan

Kulit kayu merah kebetulan menjadi salah satu surat kabar sekolah menengah paling pemenang penghargaan di Amerika Serikat. Madison Bishop—seorang kolega Mueller berusia 18 tahun yang tenang dan berpipi cerah—mengatakan bahwa dia adalah seorang yang rajin membaca Bark bahkan saat masih kecil, sebelum kakak perempuannya menjabat sebagai pemimpin redaksi pada tahun 2022. “Itu adalah makalah mahasiswa yang sangat terkenal,” katanya.

Bishop dan Mueller keduanya tiba di staf Bark selama masa eksperimen. Selama dekade sebelumnya, Schneider dan murid-muridnya telah mendorong Bark melampaui media cetak kuno dan artikel web dasar, dan memperluasnya ke Instagram, Facebook, TikTok, LinkedIn, dan podcast. Kemudian selama beberapa minggu pertama tahun ajaran lalu, kata Schneider, mereka beralih ke “media sosial yang pertama” dengan menerbitkan beberapa cerita lengkap langsung ke platform.

Sebagai manajer media sosial di Bark, Bishop mengawasi transisi tersebut, yang menurutnya merupakan semacam perpindahan kekuasaan: Media sosial bukan hanya tempat semua siswa Bark mendapatkan berita, tetapi juga tempat anak-anak memiliki otoritas paling alami. “Ini memberi kami ruang untuk lebih unggul dari orang dewasa,” katanya. “Ini benar-benar membuat mereka duduk dan mendengarkan serta menyerap apa yang kami katakan, karena kami adalah profesional yang mengutip dan tidak mengutip.”

Contoh kasus: Begitu para pemimpin Bark melihat tuntutan pengawas, mereka tahu Instagram tidak akan mengizinkan mereka mengedit slide yang sudah dipublikasikan; dengan kata lain, hanya menyunting nama Bonnouvrier bukanlah pilihan yang tepat. Masalah lainnya adalah kepala sekolah SMA Redwood berada di luar negeri dan tidak dapat bertemu. Dengan tekanan ancaman hukum selama 48 jam yang membayangi mereka, mereka harus memutuskan sendiri bagaimana menanggapi distrik tersebut.

Begitu semua orang kembali ke sekolah pada hari Selasa, para siswa sekolah menengah atas itu menjadi pengacara pada jam makan siang mereka. Berkumpul di sekitar speakerphone di kantor Schneider, Bishop dan Mueller berkonsultasi dengan pengacara di Pusat Hukum Pers Mahasiswa nasional. Ketika dia mendengar masalah para mahasiswa, pengacara itu tertawa, kenang Schneider. “Jika wanita ini berpikir dia akan menuntut distrik sekolah Anda, dia punya rencana lain,” katanya. “Namanya ada dalam arsip Epstein—tidak ada pengacara yang akan mewakilinya dalam kasus ini.” Para siswa juga berkonsultasi dengan orang tua Mueller—keduanya pengacara—dan pengacara lainnya, yang semuanya menyimpulkan bahwa Bark tidak melakukan kesalahan apa pun.

Semakin yakin bahwa mereka tidak mencemarkan nama baik siapa pun, staf Bark mempertimbangkan pilihan mereka. Sepulang sekolah, Mueller, Schneider, Bishop, dan editor Bark lainnya duduk di sofa biru di ruang berita mereka untuk berdebat selama empat jam yang melelahkan. Dengan susah payah, mereka memeriksa ulang setiap kata di slide Mueller, memverifikasinya dengan dokumen federal.

Mereka hampir memutuskan untuk meninggalkan postingan Instagram itu sendirian. Namun setelah Schneider berangkat malam itu, para siswa terus bertanya-tanya. Mereka akhirnya memutuskan untuk mengarsipkan sementara slide Mueller yang paling kontroversial sampai mereka dapat bertemu langsung dengan pejabat sekolah. “Saya pikir pada akhirnya, anak-anak merasakan tekanan yang begitu besar dari pemerintah sehingga mereka hampir mencari alasan untuk keluar dari masalah tersebut,” kata Schneider, yang beberapa kali bertengkar dengan pejabat sekolah pada tahun itu karena Bark. (Schneider juga seseorang yang saya kenal selama bertahun-tahun; Saya seorang terapis pijat di Marin County, dan Schneider pernah menjadi klien sesekali sebelum saya mulai bekerja sebagai jurnalis.)

Malam itu, para siswa menulis catatan yang menasihati Schneider apa yang ingin mereka sampaikan kepada kepala sekolah; mereka menganggap penghapusan slide Mueller sepenuhnya sebagai hak prerogratif mereka sendiri. “Kami ingin memperjelas bahwa penghapusan tersebut bukan sebagai tanggapan atas permintaan Anda,” tulis mereka. “Pilihan kami didasarkan pada pertimbangan etis dan standar editorial kami.”

Pesan tersebut membingungkan Schneider, yang melihat permintaan administrator sebagai contoh jelas mengenai penyensoran. Namun para reporter Bark tidak melihat diri mereka menyerah.

Akhirnya, pada hari Kamis itu, Mueller dan Bishop bertemu langsung dengan kepala sekolah Barnaby Payne dan Courtney Goode, pengawas Sekolah Menengah Tamalpais Union. Schneider juga ikut, tapi hanya untuk mencatat. Seingatnya, pertemuan itu mulai menegangkan.

Goode membuka dengan menjelaskan bahwa distrik tersebut tidak mungkin mampu melakukan pertarungan hukum. Mueller dan Bishop tetap diam, membiarkan administrator menyelesaikannya sebelum meminta mereka mengklarifikasi dengan tepat apa yang memfitnah postingan tersebut.

Ternyata, para administrator terutama khawatir bahwa Mueller telah melaporkan sesuatu yang tidak benar. Penelitian distrik itu sendiri, jelas Goode, tidak menemukan bukti bahwa Bonnouvrier ada hubungannya dengan penyediaan model untuk Epstein. “Anda perlu menghubungkan sumber Anda dengan ini,” kata Goode.

Menyadari orang-orang dewasa itu kemungkinan baru saja melakukan pencarian dasar Google, yang tidak dapat mengakses file jauh di dalam database federal Epstein, Mueller mengeluarkan ponselnya dan membuka dokumen tertentu, memperlihatkan layarnya. “Sumbernya hanyalah file Epstein,” kata Mueller. “Itu benar, karena hal ini disebutkan dalam dokumen pemerintah.” Di layar ada email Bonnouvrier tentang “model Austria” -nya, yang sepertinya membuat kedua pria itu terkejut.

Para siswa sekolah menengah kemudian menguraikan rincian Kode Pendidikan California 48907, mengingatkan para administrator akan hukum negara bagian. Kecuali jika kontennya tidak senonoh, menghasut kekerasan atau aktivitas ilegal, atau palsu atau memfitnah, jurnalis pelajar mempunyai kebebasan berekspresi sepenuhnya tanpa pengawasan administratif.

“Yah, Anda tahu, saya hanya harus memastikan bahwa kami tidak akan dituntut,” kata Goode, menurut catatan Schneider.

“Dengan segala hormat,” Schneider mengenang jawaban Bishop, “di bawah undang-undang pers mahasiswa California, rasa takut akan tuntutan hukum atau reaksi balik bukanlah alasan yang sah untuk menyerukan penghapusan konten.”

Bishop menggambarkan pertemuan 30 menit itu sebagai “percakapan yang sangat terbuka” yang berakhir dengan semua orang “sepaham bahwa postingan tersebut secara hukum tidak harus dihapus.” (Dalam pernyataan kepada WIRED, Goode mengatakan postingan itu “dijeda sebentar” sampai “ditentukan bahwa informasi yang dirujuk adalah faktual dan tersedia untuk umum.”) Keesokan harinya, Mueller dan Bishop kembali ke ruang redaksi dan memulihkan arsip slide Instagram.

Bonnouvrier, yang menolak mengomentari cerita ini, tidak pernah memenuhi ancaman hukumnya. Namun dampaknya masih jauh dari selesai. Sekitar dua minggu setelah pertemuan tersebut, Schneider mengirimkan email ke semua siswa Bark dan orang tua mereka. “Saya menulis surat ini untuk memberi tahu Anda bahwa saya akan mengundurkan diri dari program jurnalisme yang berlaku mulai hari ini, Senin, 9 Maret,” tulisnya.

Bagi Schneider, perselisihan mengenai jabatan Mueller merupakan salah satu tantangan terakhir dalam apa yang ia anggap sebagai perjuangan selama setahun mengenai campur tangan administratif. Dalam insiden lain baru-baru ini, Bark menerbitkan gambar sampul protes mahasiswa terhadap pemerintahan Trump yang diadakan di San Francisco. Para pengunjuk rasa dalam foto tersebut memegang spanduk bertuliskan “Mahasiswa Melawan.” Dalam cetakan yang lebih kecil, spanduk tersebut memuat tulisan “Melawan Zionisme.” Setelah keberatan pembaca muncul, termasuk satu komentar Instagram yang membandingkan Bark dengan Ku Klux Klan, distrik sekolah mengumumkan akan membuka penyelidikan wajib; kebijakan dewan memerlukan hal yang sama, kata mereka, dalam setiap kasus keluhan masyarakat.

“Pekerjaan membela hak-hak Amandemen Pertama dan membantu jurnalis muda melaporkan topik-topik dunia nyata secara bertanggung jawab adalah pekerjaan yang sangat saya yakini,” tulis Schneider dalam email perpisahannya. “Ini juga merupakan pekerjaan yang mendapat perlawanan signifikan.” Kepergiannya benar-benar mengejutkan staf Bark. Dalam pertemuan di ruang redaksi pagi itu, para pemimpin mahasiswa surat kabar tersebut menyampaikan berita tersebut kepada rekan-rekan mereka sambil menangis.

Itu bukan kamu sampai lebih dari sebulan kemudian, setelah emosi mereda dan para siswa Redwood kembali dari liburan musim semi, kisah tentang postingan Mueller meledak di luar Marin. “Sekolah Menengah Kecil Memicu Kemarahan Atas Perburuan Penyihir di Makalah Siswa karena Mengungkap Hubungan Wanita dengan Epstein,” menjadi berita utama di California Post milik News Corp. “Administrator sekolah menengah menyensor surat kabar siswa,” memulai postingan dari Foundation for Individual Rights and Expression, sebuah lembaga pengawas kebebasan berpendapat di kampus, yang juga memposting video tentang kejadian tersebut ke media sosial. Cerita juga ditayangkan di California Public Radio dan situs berita EdSource.

Bagi beberapa komentator, perselisihan SMA Redwood adalah kasus korupsi elit liberal di California pada masa pemerintahan Gubernur Gavin Newsom. (Newsom adalah alumni Redwood.) Bagi yang lain, hal ini mencerminkan iklim nasional yang lebih luas yang penuh dengan intimidasi dan tindakan keras administratif di setiap tingkat kehidupan Amerika. Memang benar, Student Press Law Center mengatakan bahwa mereka mengalami peningkatan sebesar 42 persen dalam permintaan pembelaan hukum dari surat kabar sekolah ke hotline hukumnya selama dua tahun terakhir—karena para siswa menggunakan sumber-sumber rahasia untuk melaporkan topik-topik hangat (penggerebekan imigrasi, Gaza, protes kampus, file Epstein) dan para administrator mencoba untuk tidak menonjolkan diri dengan melakukan tindakan tegas.

Para siswa SMA Redwood menganggap sebagian besar liputannya mengganggu. Mueller dan staf Bark lainnya merasa semakin tidak nyaman menjadi korban. “Menyebutnya sebagai sensor benar-benar membuat cerita menjadi berbelit-belit,” kata Mueller, yang tidak suka digambarkan sebagai orang yang “lemah dan patuh” serta takut pada kepala sekolah. Dalam catatan editorial yang diposting pada tanggal 27 Mei, staf Bark menekankan bahwa mereka telah menghapus slide tersebut karena pilihan mereka, dan menyebut kebuntuan dengan administrator sebagai “kesalahpahaman sederhana” dan bukan penyalahgunaan kekuasaan secara sewenang-wenang.

Namun sebagian besar—dengan kelas AP dan tugas Bark serta kelulusan yang semakin dekat—Mueller hanya ingin melupakan kisah itu. “Agak melelahkan hanya melihatnya muncul kembali,” katanya. “Orang-orang mempermasalahkan hal ini karena ini terasa lebih serius daripada sebenarnya.”

Kebetulan, Bishop menghabiskan sebagian besar tahun ajarannya untuk melaporkan kontroversi jurnalisme mahasiswa. Dia pernah membuat film dokumenter pendek tentang keruntuhan surat kabar di dekat SMA Novato yang dipicu sensor, meliput pemaksaan penugasan kembali penasihat jurnalisme di SMA Lowell di San Francisco, dan melaporkan ruang redaksi mahasiswa Virginia yang berhasil menolak kendali administratif—dan berkat semua karyanya, Bishop mendapat tempat ketiga dalam kompetisi Jurnalis Pelajar California Tahun Ini. Tapi dia tidak benar-benar melihat kontroversi Bark dengan cara yang sama. Dalam pikirannya, para siswa terus memegang kendali melalui intervensi orang dewasa. “Pada akhirnya, semua keputusan adalah keputusan akhir siswa,” katanya pada musim semi ini. “Saya tahu kadang-kadang hal ini bisa mengganggu jika ada konflik eksternal dari orang dewasa. Mereka tidak setuju. Mereka ingin hal ini dihapuskan. Mereka akan keluar. Tapi ini adalah kelas yang dijalankan oleh siswa, dan siswa adalah suara dari surat kabar.”

Pada bulan Juni, Mueller dan Bishop semakin dekat dengan dunia orang dewasa yang tidak punya urusan untuk memberi tahu staf Bark apa yang harus dilaporkan. Pada tanggal 11, mereka berdua lulus. Bishop sedang menuju ke Universitas Southern California untuk belajar jurnalisme. Mueller akan menghadiri William dan Mary di Virginia. Dia tetap membuka pilihannya tetapi mengatakan dia mungkin akan memeriksa makalah kampusnya.

Beri tahu kami pendapat Anda tentang artikel ini. Kirimkan surat kepada editor di [emailprotected].